Бунт Афродиты (сборник) Лоренс Джордж Даррелл
Обедня безбожника или Евангелие от Ларри
Марк, Иоанн, Матфей, Лука
Шли ко мне издалека,
А с ними бог Содома -
Садо - Задо - Поли - Гомо.
"Блин, вы ж только ж то птсали, что не любите Лоренса Даррела, или то были не вы?" - прилетает вопрос из читающего сообщества ЖЖ. То была я. Читать кого-то, вовсе не означает любить его. Разные бывают причины взять книгу, "Бунт Афродиты" игровое задание "Долгой прогулки". Если бы не оно, сомневаюсь, что обратилась бы когда-нибудь снова к писателю, куда менее известному у нас, чем его младший брат Джеральд - мне "Александрийского квартета" за глаза хватило.
Кстати, об авторе "Моей семьи других зверей", говорят, что в англоязычных странах, статус "брата писателя Даррелла" закреплен не за Ларри, а как раз за Джерри, там литературный авторитет Лоренса Джорджа Даррелла по сей день непререкаем. Так или иначе, заставить братьев мериться, хм, известностью не входило в мои сегодняшние планы. Остается порадоваться за жителей острова Корфу, чей уровень жизни, благодаря "Дарреловской индустрии" значительно улучшился.
Однако к роману. Дилогия включающая книги, не без снобизма названные Tunc и Nunquam, явная отсылка к латинскому "Aut Tunc, aut Nunquam …" - "теперь или никогда", скорее даже не предполагающая в читателе знакомства с классической латынью, но закрепляющая за чтением статус интеллектуального еще до его начала.
Увидевший свет в тысяча девятьсот семьдесят четвертом, через двенадцать лет после "Александрийского квартета", двухтомник не повторил успеха. Критики и читающая публика отнеслись к нему довольно прохладно, думаю, не без оснований. Механическая пересадка тем и типажей четырехкнижия из Александрии в Афины, Константинополь (и чуть Лондона, хотя в Квартете немножко его тоже было), с заменой Писателя на Изобретателя, не выстрелила.
Города "Бунта Афродиты" не ожили на страницах, как это случилось с Александрией первого цикла, которая стала равноправным героем повествования. А беззастенчивое самокопирование по принципу: раз читателю нравится молодой талантливый но пока не добившийся успеха герой, чужак в умеренно-экзотической бедной стране, который одновременно крутит романы с прекрасной шлюхой и светской львицей; вхож в дипломатические круги; пользуется покровительством сказочно богатого и могущественного мецената, становясь пешкой в его играх - что ж, дадим ему это. Такая позиция ближе к рынку, чем к литературе.
Знаете, что напоминает эта история? Произошедшее пятью годами раньше с Набоковым, когда весьма умеренных литературных достоинств "Ада или Эротиада", брошена была читающей публике жалким подобием "Лолиты", соединенной с "Бледным пламенем": "Читатель ждет уж рифмы "розы"? На вот, бери ее скорей!", нравятся вам эротические картинки с участием малолетних девочек и "Россия_которую_мы_потеряли" - пожалуйста, еще и клубнички прибавим. В том и другом случае это стало дорогой в никуда. Дар требовательный симбионт, не выносящий попыток накормить его осетриной второй свежести. Только горячая соленая пульсирующая кровь сердца.
Герои выглядят не слишком удачными копиями Дарли, Мелиссы, Жюстин, Нессима, Клео и Маунтолива из "Квартета". Малосимпатичный Феликс Ч. - гениальный, по замыслу автора, изобретатель, всю первую книгу занят унылым отлаживанием диктофона, однако во второй внезапно курирует создание робота-андроида, неотличимого от человека и между делом, во время лыжной прогулки, записывает губнушкой жены на рулоне туалетной бумаги революционный метод энергопотребления, на порядок снижающий потери, и способный увести человечество прямиком в золотой век. Чтобы понятнее, это как дядя Миша охранник вдруг стал бы директором завода, на проходной которого сидел. В остальное время герой рефлексирует, жалуясь на жизнь, впрочем, довольно поэтично, интеллектуально и забавно.
Материальная часть тоже из рук вон плоха. Как могло случиться, что интересы предвосхитившей свое время глобальной мегакорпорации, какой предстает Фирма, столь мелки? Чем они там вообще занимаются? В чем роль Джулиана, кроме эффектных дефиле по книжному пространству на супердорогих авто в стильных костюмах? Впрочем, такое обычно случается, когда человек принимается говорить о вещах, о которых имеет смутное представление.
Неудивительно, что западные читатели невысоко оценили дилогию. Кому другому простили бы вторичность и дурновкусие, но когда ожидания высоки, Noblesse Oblige. В остальном, недурственное и занятное чтение, затрагивающее многие вопросы, актуальные по сей день: соотношение свободы творчества и зависимости творца от материальных факторов, любовь и дружба, уважение и сотрудничество, всякого рода нежность к ревущему зверю.
А также, тут мне подсказали - возможность решения психологических проблем и преодоления депрессивных состояний, связанных с одиночеством, путем создания цифрового симулякра средствами искусственного интеллекта.