К сожалению, в фантастике сегодня доминирует примитивнейший подход к такой богатой теме, как контакт человечества с иной расой. Во-первых, в мозгах писателей и читателей глубоко засел монорельсовый антропоцентризм: они считают, что на любой более-менее схожей с Землёй планете обязательно вырастет что-то человекоподобное. Подробно рассказывать, почему сей подход глубоко ошибочен, не буду. Замечу лишь, что это говорят существа с планеты, на которой целую эпоху венцом эволюции были огромные холоднокровные существа. И температура тогда от нынешней всего-то на десяток градусов отличалась, в отличие от гипотетической случайной планеты, где она может быть любой. Во-вторых, авторы не продумывают природу разума: редко они вообще имеют какое-то понятие о ней. Инопланетяне у них обязательно действуют и думают совершенно как люди, прекрасно оперируя такими понятиями, как "страх", "гордость", "личность" и прочими сложно связанными с гормональными системами человека концептами. А когда кто-нибудь берётся за изображение разума, превосходящего человеческий, всё становится ну просто очень печально. В лучшем случае, как у Стругацких, используется приём умалчивания: как двумерные существа неспособны представить себе существование трёхмерного объекта, так и мы видим лишь странные тени, отбрасываемые непостижимо огромными Странниками, падающие на нашу потрёпанную ткань реальности. Кстати, там же использовалась наиболее правдоподобная модель отношений между Сверхразумом и человечеством: Сверхразуму было плевать. Мены лично чрезвычайно раздражают постоянные попытки цивилизаций, рядом с которыми[#](по словам писателя)разум человека неотличим от фототаксиса деревьев, уничтожить Землю. Притом максимально идиотским способом, который, как правило, заключается в лобовом вторжении по сценарию уэллсовских марсиан. Итак, примем для оценки интеллекта следующий параметр: десятичный логарифм от отношения количества операций в секунду к общей массе тела. Конечно, может показаться, что оценка некорректна, поскольку с ней любой компьютер окажется на порядок умнее всего человечества. На самом деле всё встанет на свои места, если мы вспомним про массу "органов размножения" компьютера. Тогда имеем как минимум такое количество вариантов для контакта:
- Интеллект инопланетян незначительно меньше. Чрезвычайно неинтересный вариант в долгосрочной перспективе: такие контакты всегда заканчиваются истреблением более тупой расы. В краткосрочной может быть интересно, если у алиенов внезапно появилось тактическое преимущество: например, как в "Планете проклятых" Гаррисона. Также что-то высосать можно из разнообразных затруднений при истреблении, связанных с особенностями биологии инопланетян или проблемами самих людей: пример этого - орки из Вархаммера. В общем такой контакт можно назвать ситуацией вида "разговор Шекспира и крокодила".
- Интеллект инопланетян приблизительно равен человеческому. Здесь может быть много разнообразных вариантов, завязанных на биологию чужих. Они не обязательно будут происходить напрямую от хордовых. Мы наврядли сможем представить себе, что будет представлять разум, скажем, потомков гигантских пауков, однако некоторое представление о высших функциях ганглионарной ЦНС мы можем получить, посмотрев на головоногих моллюсков. Эти существа гораздо более чужды и непонятны нам, чем многие "чужие" из фантастических вселенных. Они не имеют страха, голода и ярости в привычном человеку понимании, их функции выполняет разум. Например, при голоде любое теплокровное животное начинает вести себя беспокойно и метаться, осьминог же вместо этого находит крабов и устраивает им ловушку, долго притворяясь мёртвым. Когда кальмар прячется, увидев дайвера, это не имеет ничего общего со страхом мыши, убегающей в нору: это поведение демонстрирует лишь разумную осторожность и трезвую оценку опасности. Когда моллюск своими невероятно развитыми глазами понаблюдает за дайвером достаточно и оценит его поведение, он решит, что ему делать дальше. Что это будет значить в масштабе контакта? Человечеству придётся столкнуться с расой, которую нельзя запугать и бесполезно шантажировать, действия которой продиктованы исключительно сложившейся внутренней логикой сообщества. Понимая, какие сообщества обычно складываются внутри групп хищников, следует ожидать, что успешный контакт с такой расой возможен только и исключительно при наличии безоговорочного превосходства в огневой мощи. Конечно, им свойственна огромная тяга к новым знаниям, несравнимая с простым человеческим любопытством, но глупо ожидать, что это сможет удержать их от утверждения своего доминирования. С нашей точки зрения потомки моллюсков являются социопатами. Таким образом, подобный контакт в долгосрочной перспективе является ситуацией вида "Шекспир и каторжник". Казалось бы, не сильно много можно выжать из подобной ситуации, но если автор сможет придумать правдоподобное объяснение неким механизмам, которые гонят моллякоидов исследовать новое - к примеру, пусть повышенная активность нейронов в церебральных ганглиях даёт им нечто похожее на наше лимбическое "счастье" - то из этого может вытекать много нестандартных последствий. Их спектр начинается ситуацией вида "приход Мисаки", где человек даёт новые смыслы существования для скатившегося в атомизацию сообщества чужих, и может продолжаться до "Ктулху в детском саду", где в роли невероятно опасных существ, чьи непостижимые знания разрушают разум, и даже простые размышления о которых погружают в бездну безумия, выступает весьма неожиданная раса.[#](Пророчество Безумного Араба приобретает достаточно странное звучание, когда мы примеряем его к присутствующему почти в любой sci-fi вселенной человеческому анабиозу.)Разумеется, между этими двумя вырожденными случаями и за их пределами лежат множество гораздо более интересных смешанных ситуаций: кто сказал, что Мисаки не может иметь тентаклей?
Чужие не обязательно будут теплокровными. Уместно вспомнить, что такие вещи, как способность представлять чужие чувства вообще не является неизбежным следствием наличия разума, а, между тем, из этой способности (обусловленной, по-видимому, системами "зеркальных нейронов") вытекают такие базовые для нас концепции, как сострадание, милосердие, антропоморфность божества в религии и многое другое, разнообразие чего мы даже представить себе не можем: уклады общества, состоящего из аутистов, наблюдать ещё не довелось. На первый взгляд, подобные существа никак не могут развить разум, способный соперничать с теплокровными; однако же, во-первых, теплокровные могли бы просто не получить даже первых шансов, если мы говорим о планете с очень ровным климатом и средней температурой около 40-50 C; во-вторых, отсутствие привычного нам способа познания никак не исключает наличия базового, макиавеллианского двигателя развития. Пусть даже рептилоиды будут учиться очень медленно, но принципиальных ограничений, мешающих развить мозг, это никак не ставит. В масштабах контакта это означает, что челочечество столкнётся с расой, невероятно чуждой ему во всех отношениях и последствием столкновения скорее всего будет конфликт. Во-первых, само существование человечества рептилоид будет принимать с трудом, а первой же реакцией его палеокортекса будет инстинктивный страх, изжить который практически невозможно - в отличие от привычной нам ксенофобии. Во-вторых, функционирование их социума будет завязано на сложнейшие системы ритуалов, которые могут показаться религиозными, пусть даже не имея никакого привычного нам божества, созданного "по образу и подобию". Эти ритуалы будут настолько фундаментально чуждыми для нас, что мы даже наврядли будем замечать их до тех пор, пока их нарушение не приведёт к явно катастрофическим последствиям. Учитывая, что на Земле общество в стабильных, "райских" условиях деградирует, мы можем надеяться, что чужие не смогут развиться до угрожающего уровня, если не останутся на уровне примитивных дикарей. Таким образом, контакт может привести к ситуации "Кортес и индейцы"[#](мне хочется думать, что у вышедших в космос наших потомков мозгов будет всё-таки побольше, чем у нынешних упоротых "гуманистов" с "политкорректностью" вместо ценностей, и они успеют ударить первыми); в другом же случае, если их уровень сравним или превосходит человеческий, людям (принимая, что хотя бы кто-то из них в конфликте выжил, иначе неинтересно) придётся долго учить манеры, после чего последует медленное, но неизбежное разрушение иерархических систем чужих, во славу Макиавелли и Докинза.
Чужие не обязательно будут жить на поверхности суши. Подземное существование в некоторых условиях, обеспечивающих большое количество биомассы, никак не помешает построению цивилизации и не ограничивает её в развитии. Даже отставляя в сторону проблемы мировоззрения, сама идея быстрого и плодотворного контакта с полуслепыми хищниками, разговаривающими в ультразвуке, выглядит достаточно странно.
Интересно, как они должны будут понимать пластинку "Вояджера"?
Чужие не обязательно будут иметь полноценный разум в каждой отдельной особи. Можно посмотреть на обыкновенных муравьёв: каждый из них представляет собой весьма примитивный автомат, неспособный самостоятельно сделать почти ничего и к выживанию приспособленный куда хуже, чем его очень дальний родственник - кивсяк. Однако же развитая сигнальная система хеморецепторов позволяет муравейнику в целом успешно распространяться и захватывать невероятные территории. До сих пор мы сталкивались с закономерностью, где более развитые организмы предпочитают качество потомства количеству, однако нельзя сказать, что это прямо вытекает из каких-то фундаментальных основ биологии. Вполне можно предположить, что в некоторых условиях получит преимущество вид, дающий большое количество плодов с низкой выживаемостью и весьма мощной постнатальной дифференциацией, причём необязательно он будет близок к насекомым: хотя мы и не можем пока что получать из зародышей обезьяны особей, выглядящих как рыбы, лишь беглый взгляд на эмбриогенез показывает, что принципиально непреодолимых препятствий на этом пути нету. Таким образом, никаких ограничений на сложность организма концепция "распределённого разума" не накладывает, а следовательно, и на теоретическую мощность мозга вместе с уровнем развития цивилизации. Контакт с подобным разумом может и не произойти как событие: достаточно сложно будет вообще понять, что похожие на лягушек существа, гнездо которых случайно разрушили при посадке, и огромные мохнатые хищники, нападающие на корабль, принадлежат к одному виду. Если же они сумели выйти на высокий уровень технического развития, то ситуация становится гораздо сложнее: хотя нельзя сказать ничего определённого о физиологии чужих, поскольку она может быть любой, нам сразу ясно, какой природы будет их разум и на что он будет направлен. В условиях постоянной борьбы его предков выживал тот "рой", который наиболее эффективно использовал ресурсы и быстрее всех уничтожал соперников, так что эта цивилизация будет гораздо сильнее заточена на постоянную экспансию, чем любой милитаристский режим, который мы можем себе представить. Если их техника существенно более развита, чем наша, то человечество просто не успеет понять, из-за чего оно было уничтожено; если же их разум более продвинут, то люди, скорее всего, даже не поймут, что с ними ведут войну до тех пор, пока не будет слишком поздно. В остальных же случаях это будет Очень Холодная Война, разве что вместо Брежнева ядерный чемоданчик будет держать Пол Пот: страх за свою жизнь или забота о потомстве - это не то, что дало бы "рою" эволюционное преимущество.
В случае же, если мы вдруг найдём во Вселенной существ, которые по странному совпадению живут в тех же условиях, что и человек, эволюционировали по тому же пути и имеют такой же разум, контакт получится чрезвычайно быстрым и неинтересным: из-за высокого видового сходства обе расы обмениваются неизвестными ранее инфекциями и одна из них скатывается в каменный век. Возможно, что вымрут все вместе - слишком различен был филогенез слишком многих вирусов и бактерий.
- Интеллект инопланетян достаточно сильно превышает человеческий. Хотя биология здесь по-прежнему играет важную роль, на первый план начинают выходить более общие факторы, как то: этап развития, на котором находится цивилизация, её техническая продвинутость, распространение и количество особей. Весьма интересным на этом уровне представляется контакт с доядерной цивилизацией. В случае открытого контакта чужие рано или поздно найдут, каким образом достать человеческие технологии. На некоторое время оттянуть момент уничтожения людей может криптоконтакт, подобный тому, что устраивали "прогрессоры" из миров Полудня, но, учитывая превосходство чужих, подобное поведение становится опасным: человек может просто не заметить тот момент, когда из наблюдателя он превратится в наблюдаемого. Даже разбомбив их планету до состояния каменного века, никто не сможет точно сказать - действительно ли они скатились в каменный век или же просто показывают нам то, что мы хотим видеть. Такую ситуацию можно назвать "Уилбур Уотели и школьник с Некрономиконом в портфеле". Если же цивилизация освоила атом, но ещё не имеет стабильной термоядерной энергии и не вышла в космос (что-то навроде современного уровня развития), то всё становится гораздо более прямолинейным: вариант с криптоконтактом сразу отваливается, а в открытом разговоре они непременно найдут способ убедить нас в своей безвредности. Возможно, здесь пригодится старая идея о контакте через посредничество группы шизофреников (думаю, в ней обязательно должны быть лица с бредом величия и ксенофобией): на них чужие гарантированно не смогут воздействовать привычными методами, а из пересказа умалишенных вычленить истинную суть намерений инопланетян будет куда проще, чем из запутанной официальной переписки. Однако полезнее будет всё-таки вспомнить, что такая цивилизация пока что неспособна перехватывать падающие астероиды, и не следует ожидать, что она будет пребывать в таком состоянии очень долго. В самом начале я сказал, что меня сильно раздражают войны Сверхразума с человечеством по неочевидным мотивам. Здесь, однако же, мотив становится достаточно очевидным: эту ситуацию можно назвать "Шекспир и два дебила с пулемётом", причём в роли Шекспира тут выступает не человек. Когда такая цивилизация, где средний индивидуум набирает в тесте IQ 200 баллов из 160, уже полноценно вышла в космос, о контакте говорить не приходится. Они придут и сделают с нами, что захотят - может быть, уничтожат во имя Высшего Блага или рационального использования ресурсов, может быть, посадят в зоопарки, но это будет даже не разговор папуасов с британским капитаном - для них мы не папуасы, а скорее обезьяны. Единственный невырожденный вариант развития такой ситуации усматривается в том случае, когда чужих по каким-то причинам очень мало и их технологии сопоставимы с человеческими. Хотя война Британской империи с гориллами невозможна, в случае капитана Кука, попавшего на остров, полный мартышек с гранатами, всё гораздо менее очевидно.
- Интеллект инопланетян радикально превышает человеческий. Они ещё не дошли до того уровня, где мы их не воспринимаем или считаем природным явлением (ситуация "разговор Шекспира с росянкой"), но уже настолько превосходят человека, что не существует никаких вменяемых способов как-то повлиять или хотя бы понять их действия и мысли. Пожалуй, на этом уровне можно в принципе забыть о понятии контакта как таковом: каким образом может "контактировать" кролик с человеком, кроме как укусить его за палец? Даже если к нам явно спустятся из летающей тарелки зелёные человечки в серебрянных одеждах и скажут что-то вроде "мы пришли с миром", это может быть чем-то навроде полурефлекторной реакции, которую они производят примерно с той же степенью осознания, с которой мы бьё м газетой по комару. Этот разум можно рассматривать как больцмановский мозг, что не имеет никакой предыстории, поскольку на этом уровне его происхождение становится совершенно неважным и, может быть, просто невообразимым для нас. Так что кролику лучше бы вспомнить про свои зубы и начать кусаться в надежде на то, что человека убьют его инфекции.
- Интеллект Существа непостижим для человека. Ни о каком контакте говорить невозможно - мы его будем считать необычным природным явлением, оно нас - заурядным природным явлением.
Таким образом, даже бегло просматривая лишь самые примитивные варианты, даже не залезая в действительно инопланетные формы жизни, эволюцию которых мы и представить себе не можем (как сейчас мы плохо понимаем, откуда взялись камптозои или кем на самом деле были галлюцигении), мы находим исчезающе мало вариантов для классической ефремовской конвергенции разумов и благополучного контакта. А ведь эта древняя максима безоговорочно принимается везде - от сериала "Star Trek" до последнего лукьяненки, гораздо чаще, чем азимовские "Три Закона". Более того, в большинстве вариантов самый благоприятный для человечества сценарий действий при обнаружении разума на планете - скинуть туда астероид побольше и бежать из той системы как можно дальше, пока всё не стало ещё хуже. Увы, мода на фантастику куда консервативнее, чем хотелось бы. Если лишь сейчас мы можем сказать, что писатели дешёвых рассказов про киберсодомию предсказали развитие ИИ куда точнее Азимова, то, похоже, понимание того, что Лавкрафт описал инопланетный разум куда лучше Ивана Ефремова, придёт к человеку только вместе с этим самым инопланетным разумом.
Конечно, можно считать это исключительно проблемами фантастов и их аудитории, но не надо забывать, что мы живём во время наступления того самого Будущего из фантазий шестидесятых. Физики успешно строят малогабаритные рентгеновские лазеры, атомный робот рисует хуй на Марсе, американские военные строят полномасштабную модель человеческого мозга, люди носят в карманах полноценные компьютеры с тачскринами и разговаривают с очками - мог ли об этом кто-то подумать всего десять лет назад?Да я и сам не верил, что третий сезон РМ запилят при моей жизни, а вот же - превью выложили.
Мои источники в агентстве ОБС сообщают, что сюжет будут делать по тейлам, так что, боюсь, в результате выйдет фейл вроде "Увертюры": тейлы - наркоманская хуита, ALI Project скатились в какой-то низкокачественный дубстеп, анимация в превьюшке невероятно кривая. В общем, ожидать ВИНА ТЫСЯЧЕЛЕТИЯ явно не приходится.