"Антитеатр" Кирилла Серебренникова
Всякий раз, когда приступаю к просмотру фильма, поставленного театральным режиссером, невольно оказываюсь во власти предубеждения: сейчас мне покажут театральную постановку, снятую на кинокамеру. Максимум выразительных средств, которые робеющий (с чего бы тут робость, казалось бы?! - но тем не менее даже маститых деятелей театральной сцены она сковывает) постановщик отваживается добавить в свою палитру из чисто кинематографического арсенала - это перенос эпизодов на «натуру». Хотя ощущается, насколько увереннее чувствует он себя, когда мизансцены выстраиваются в павильоне, среди отстроенных художником декораций, бутафорию которых успешно камуфлирует от зрительского «разоблачения» кинокамера. В отечественном искусстве классический пример сказанного выше - кинематограф Марка Анатольевича Захарова. Вспоминается его лента «Убить дракона», где эта самая «робость играющего на чужом поле» привела в кадр совершенно позорного «дракона» из тряпок и папье-маше с электрическими фарами на месте глаз. Получился этакий бутафорский Франкенштейн, которого мне по чистой случайности довелось лично лицезреть подвешенным под потолок в огромном съемочном ангаре, куда я заглянул, путешествуя по «Мосфильму» по журналистским делам аккурат в ту пору, когда своё кинодетище ваял Марк Анатольевич.
Век XXI-й познакомил меня с новым плодовитым автором кинематографических произведений, явившимся в кино с театральных подмостков: это знаменитый (подчас и откровенно скандальной славой) деятель режиссерского искусства Кирилл Серебренников. Его фильмы я смотреть не спешил в силу всё того же упомянутого выше предубеждения, хотя в средствах массовой информации периодически обнаруживались горячие обсуждения, серебренниковских творений, преисполненные как восхищения, так и негодования профессионалов и любителей. Но вот урочный час пробил - и я познакомился с фильмом «Петровы в гриппе», поставленным Серебренниковым в 2021 году. Познакомился вовсе не в силу соблазна, коим подспудно привлекало меня творчество художественного руководителя столичного «Гоголь Центра». К просмотру «Петровых…» склонила меня книга уральского писателя Сальникова, по сюжету которой Серебренников и снял свой фильм, книга, произведшая на меня весьма благоприятное впечатление (в первую очередь стилистически).
Полотно фильма показалось мне сотканным по творческой технологии, прямо противоположной (более того - нарочито противоположной) той, что использовали, погружаясь в кинорежиссерскую ипостась, Марк Захаров и его менее знаменитые коллеги, покидавшие своё привычное место в пятом ряду театрального партера, чтобы встать за кинокамеру и взглянуть в объектив. Конструируя каждый кадр, Серебренников словно бы задаёт себе контрольный вопрос: «А возможно ли такое повторить в театральной мизансцене?» И если приходит к ответу «да, возможно» - решительно отвергает первоначальную задумку и ищет новое её воплощение, в таких формах, которые театр заведомо не способен представить театральному зрителю.
Примеры? Извольте! В первую очередь это касается ракурсов съемки. «Глаз» камеры Серебренникова смотрит на героев фильма и окружающий антураж из таких точек пространства, каковые совершенно недоступны зрителю, разместившемуся в театральном зале. Например, строго перпендикулярно горизонтали, по которой герои перемещаются. Чтобы воспроизвести такой ракурс в театре, зрителей пришлось бы подвесить к потолку над сценой! Или непрерывное перемещение камеры внутри группы общающихся между собой персонажей, когда кинозритель оказывается словно бы одним из собеседников и следит за мимикой и речью тех, кто его окружает так, как если бы просто переводил взгляд. Театральному же зрителю такой «эффект присутствия» недоступен, поскольку в сценах групповой коммуникации некоторые из участников мизансцены, непременно будут обращены к зрительному залу спинами или «в профиль».
Во-вторых - монтаж, в том числе и внутрикадровый. Выразительное средство, прибегать к которому театр практически не приспособлен, а уж по темпоритму театральному «монтажу» и вовсе бесполезно соревноваться с кинематографическим! Можно выделить и некоторые другие творческие приемы, к которым изобретательно прибегает кинорежиссер Серебренников, словно бы задавшись целью продемонстрировать зрителю, «антитеатр». Профессиональная позиция автора здесь может быть сформулирована примерно так: «Раз уж я взялся снимать кино, значит обязан на время отбросить все свои «театральные замашки» и наглядно продемонстрировать зрителю, что в театре ему абсолютно не дано увидеть и прочувствовать то, что (а главное - как) я ему показываю на киноэкране».
Вдохновленный неожиданной гипотезой, я посмотрел два более ранних фильма Кирилла Серебренникова: «Ученик» (2016 г.) и «Измена» (2012 г.). И в целом получил подтверждение догадке, хотя в этих двух лентах ориентация на «антитеатр» не столь тотальна, как в «… Петровых». Но тенденция прослеживается определенно! По крайней мере, явственно ощущается эффект «блуждающей камеры» в групповых мизансценах. Там, где «обычный» (т.е. без театрального бэкграунда) кинорежиссер обошелся бы стандартной монтажной «восьмёркой», Серебренников словно бы берет зрителя «за ручку» и магической тропинкой вводит в эпицентр общения героев.
Век XXI-й познакомил меня с новым плодовитым автором кинематографических произведений, явившимся в кино с театральных подмостков: это знаменитый (подчас и откровенно скандальной славой) деятель режиссерского искусства Кирилл Серебренников. Его фильмы я смотреть не спешил в силу всё того же упомянутого выше предубеждения, хотя в средствах массовой информации периодически обнаруживались горячие обсуждения, серебренниковских творений, преисполненные как восхищения, так и негодования профессионалов и любителей. Но вот урочный час пробил - и я познакомился с фильмом «Петровы в гриппе», поставленным Серебренниковым в 2021 году. Познакомился вовсе не в силу соблазна, коим подспудно привлекало меня творчество художественного руководителя столичного «Гоголь Центра». К просмотру «Петровых…» склонила меня книга уральского писателя Сальникова, по сюжету которой Серебренников и снял свой фильм, книга, произведшая на меня весьма благоприятное впечатление (в первую очередь стилистически).
Полотно фильма показалось мне сотканным по творческой технологии, прямо противоположной (более того - нарочито противоположной) той, что использовали, погружаясь в кинорежиссерскую ипостась, Марк Захаров и его менее знаменитые коллеги, покидавшие своё привычное место в пятом ряду театрального партера, чтобы встать за кинокамеру и взглянуть в объектив. Конструируя каждый кадр, Серебренников словно бы задаёт себе контрольный вопрос: «А возможно ли такое повторить в театральной мизансцене?» И если приходит к ответу «да, возможно» - решительно отвергает первоначальную задумку и ищет новое её воплощение, в таких формах, которые театр заведомо не способен представить театральному зрителю.
Примеры? Извольте! В первую очередь это касается ракурсов съемки. «Глаз» камеры Серебренникова смотрит на героев фильма и окружающий антураж из таких точек пространства, каковые совершенно недоступны зрителю, разместившемуся в театральном зале. Например, строго перпендикулярно горизонтали, по которой герои перемещаются. Чтобы воспроизвести такой ракурс в театре, зрителей пришлось бы подвесить к потолку над сценой! Или непрерывное перемещение камеры внутри группы общающихся между собой персонажей, когда кинозритель оказывается словно бы одним из собеседников и следит за мимикой и речью тех, кто его окружает так, как если бы просто переводил взгляд. Театральному же зрителю такой «эффект присутствия» недоступен, поскольку в сценах групповой коммуникации некоторые из участников мизансцены, непременно будут обращены к зрительному залу спинами или «в профиль».
Во-вторых - монтаж, в том числе и внутрикадровый. Выразительное средство, прибегать к которому театр практически не приспособлен, а уж по темпоритму театральному «монтажу» и вовсе бесполезно соревноваться с кинематографическим! Можно выделить и некоторые другие творческие приемы, к которым изобретательно прибегает кинорежиссер Серебренников, словно бы задавшись целью продемонстрировать зрителю, «антитеатр». Профессиональная позиция автора здесь может быть сформулирована примерно так: «Раз уж я взялся снимать кино, значит обязан на время отбросить все свои «театральные замашки» и наглядно продемонстрировать зрителю, что в театре ему абсолютно не дано увидеть и прочувствовать то, что (а главное - как) я ему показываю на киноэкране».
Вдохновленный неожиданной гипотезой, я посмотрел два более ранних фильма Кирилла Серебренникова: «Ученик» (2016 г.) и «Измена» (2012 г.). И в целом получил подтверждение догадке, хотя в этих двух лентах ориентация на «антитеатр» не столь тотальна, как в «… Петровых». Но тенденция прослеживается определенно! По крайней мере, явственно ощущается эффект «блуждающей камеры» в групповых мизансценах. Там, где «обычный» (т.е. без театрального бэкграунда) кинорежиссер обошелся бы стандартной монтажной «восьмёркой», Серебренников словно бы берет зрителя «за ручку» и магической тропинкой вводит в эпицентр общения героев.