о чём подумалось в 38
Я не знаю, с чем это связано, но в этом году мой день
рождения начал пробуждать у меня серию забытых
воспоминаний. У вас бывает ощущение, что вспоминая события
своей жизни, вам кажется, что не могло всё это произойти
с одним человеком? Настолько несовместимые эпизоды, но
память неумолимо доказывает, что всё это были вы. И вот
сейчас моя память создаёт иллюзия, как будто за свои 38
полных лет я успел прожить несколько жизней, а не одну.
Попытаюсь рассказать об этих жизнях, надеясь вызвать у вас
параллели со своим собственным опытом - мне бы было
интересно знать, где мы с вами, мои друзья, и в чём
совпадаем.
Детство моё прошло среди деревьев и цветов. Я помню лучи
солнца, пробивающиеся сквозь листву сада и благоухающие
аллеи. В мой день рождения, когда собирались
многочисленные родственники, были особенности в состоянии
сада - одна из них - всегда расцветали лилии регалии, и
этот запах я помню с раннего детства.
Вообще, не только
наш сад был нарядным в то время. Меня, мальчика, очень
любили приглашать к себе соседи, у одних сад был просто
прекрасным. Тебя ведут через калитку по галерее, увитой
розами. В доме у них всегда были клетки с певчими птицами.
Невозможно описать те ощущения, которые я испытываю, когда
вспоминаю о собственном детстве. Иногда мне кажется, что
я жил в раю. То есть, том самом раю, в котором жили наши
прародители. Вероятно, тайный вход в этот рай находился
где-то в недрах нашего сада и я им, по детскому неведению,
пользовался.
В этом раю также были свои тайны. Это легко объяснить с
точки зрения повседневности - наш дом, с его чердаком,
подвалом, отопительной системой, гаражом, садом, соседями,
прилегающими строениями для ребёнка 4 лех был полон
загадок, многие из которых я разгадывал уже гораздо
позже. Но мои детские сны таили свои загадки и свои
ответы. Я очень рано начал моделировать свой мир и
создавать свой мир, опираясь на фантазии и сновидения. Для
меня было очевидно, что два мира должны совпадать, и я
всячески к этому стремился. В своих снах я получал ответы
на вопросы, которые у меня не получались на яву. И думаю,
мне удавалось что-то из мира снов привнести в свою
повседневную жизнь. Скажу так: когда гораздо позже я начал
писать музыку, работа с эфемерным миром, в котором
рождаются мелодии, для меня была привычным делом.
Первая трагедия, которую я помню, была смерть любимого
дедушки. Но тремя годами ранее умер мой отец. Я отвлечённо
помню этот момент, но не могу вспомнить своего отца и
всего того, что было с ним связано. Память изгладила это
бесповоротно.
В детском саду для меня было достаточно сложно. Я не очень
интересовался общими делами и очень скоро стал собирать
вокруг себя небольшой круг друзей по интересам. У нас
всегда был тесный закрытый дружеский союз. Я был лидером
этого союза, сколько себя помню. Мы всегда чем-то
занимались. Вот, например, играем в такую игру - пытаемся,
по отпечаткам обуви на площадке, пройдя по следам, настигнуть
её хозяина. Который (которая), в то же самое время,
носиться по этой площадке и, таким образом, расстояние
между нами не сокращается долгое время. Иногда, не очень часто,
мне удавалось привлечь внимание и заинтересовать всю
группу, обычно при поддержке взрослых. Например, когда я
научил всех желающих (в первую очередь, воспитательниц)
делать какие-то аригами (вероятно, увиденные мной в "Науке
и Жизни", я, к слову говоря, её и сейчас покупаю).
Дедушка у меня был преподавателем технологии строительного
производства и мастером на все руки. Своё глубинное
понимание технологического процесса, я, вероятно,
почерпнул от него. Помню, как он мне рисовал
технологический процесс коксохимического завода, а я потом
собирал бабушку, маму и всех, кто попадался в доме, и
проводил занятия с вопросами по сепарации различных
компонентов коксового газа. Что и говорить, что любимой
книгой была Большая Советская Энциклопедия. Картинка,
которую я изучал часами была строение атмосферы (в томе №1).
Вполне естественно, что одной из тем, которые до сих пор
помнят мои друзья по детсаду, было наше изучение
астрономии. Мы брали из дома учебники астрономии для 10
класса и чертёжные доски и устраивали свои посиделки за
зданием детсада чуть ли не каждую прогулку (то есть, когда
другие дети гуляли, мы изучали планеты). Естественно,
очень скоро начали изучать устройство ракет и даже стали
проектировать собственную. Ну и технологию производства
её прорабатывать - что, из чего, где брать, в каком
порядке делать, даты сдачи - и т.д.
К слову говоря, неудача с нашей первой ракетой (в скорый
запуск которой мы искренне верили) была первой неудачей
моего проекта, что называется over time and over
budget. Потому, на школьной скамье я уже был опытен в
планировании и брался уже только за разные НВВУА (что это
такое, пусть вспоминают те, с кем мы её проектировали,
штука, конечно, достаточно полезная, сложно сейчас
вспомнить то, что она не должна была уметь, но вот что
делал торшер с книжной полкой на вездеходе-маховолёте я
понять сейчас не могу). Но тем не менее, если вы меня
спросите сейчас, когда я впервые столкнулся с проблемой
анализа (несовместимых) требований - вот именно тогда.
Да, в 6 лет я поступил в музыкальную школу. Со мной это
бывало раньше. Это выглядит так, что в нужный момент вы
оказываетесь там, куда не знали, что собираетесь. Что-то
запрограммировано изнутри, вероятно. Иду с мамой - вижу
объявление. И уже внутренне к этому готов. То есть,
спрашиваю - что это? - Набор в муз школу. - А что такое
муз школа? - Это и это. И я уже знаю что это моё и говорю,
что пойду туда непременно и хоть что вы со мной не
делайте, я буду там учиться.
Был ли я прилежным учеником? Нет, наверное. Но многие вещи
любил безумно. Те, что не любил, требовали чуть большего
времени, и я ими мог серьёзно увлечься. Однозначно не
любил историю и увлечься eю не мог. И украинский язык. Всё
остальное, в большей или меньшей степени, давалось либо
само, либо при определённом усилии, порождающим увлечение
(так, например, я научился лазить по канату - повесил дома
на дерево верёвку и тренировался. А пока делал только в
спортзале - это не было "моим" и освоить эту премудрость
залазания я никак со всеми детьми не мог, а когда сам
занялся - всё легко получилось).
По поводу безумной любви - химия, физика, в меньшей
степени - математика, биология. Причём, в случае физики и
химии, за долго до начала изучения предметов в школе.
Вот, пожалуй, с этого момента мои жизни и начинают
ветвиться. Очень разные эти занятия. Музыка, химия,
бассейн, школьные занятия, друзья. Все требуют разного
Сергея. (На каком-то этапе добавилась электроника - хотя
первые опыты с электричеством я делал ещё под
присмотром дедушки до школы).
Но вот к этому моменту, пожалуй, следует отнести первые
возрастные метаморфозы. Я, на самом деле, плохо помню
некоторые периоды своей жизни, и это, вероятно, связано с
тем, что разные жизни рассинхронизированы. Я могу более
менее точно вспомнить, когда я прочёл свою первую книгу
("таинственный остров Жюля Верна") но не могу вспомнить,
когда я перегнал селитру с серной кислотой или первый раз
смешал компоненты дымного пороха. То есть, примерно могу
вспомнить - средний школьный возраст, но что было до и что
было после, что я делал в музыке в то время или с кем и на
почве чего дружил - такой синхронной хронологии у меня не
уложилось.
Что действительно явилось темой моей жизни на несколько
лет класса с 4-го - так это юношеская влюблённость. То
есть, действительно, это то, что составило содержание моей
жизни, правда, в одностороннем порядке - я никак не пытался
проявить своих чувств. К 10-му классу они как-то
поулеглись. Но переживание действительно было сильным и
глубоко внутренним. Знали ли мои друзья об этом? Вероятно,
нет.
Тот романтический период жизни связан по времени с моими
успехами в музыке, с чтением книг, с электронным
творчеством (авиатворчество было, вероятно, ранее. Точно
помню модель самолёта, которую я запускал в день
Чернобыльской аварии. И как меня потом заставляли пить
йод).
Определённым моментом, заложившим сознание на годы, была
моя поездка с дядей и братом в лагерь на бердянской
косе. Там я увидел компьютер и играл на нём. Там же я
читал Бредбери. Там же я был тайно влюблён. Там же я начал
по-новому думать о жизни, пытаться планировать какие-то
стили поведения. Американская культура на меня оказала
сильное воздействие. Кульминацией этого периода было,
конечно, первое прикосновение к компьютеру.
Что был для меня в ту пору компьютер. Как вам
сказать. Соберите всю свою юношескую энергию в один
концентрированный пучок а потом подведите к штуке, о
которой ходили, пожалуй, только легенды. И вот вы видите
впервые клавиатуру. До этого, вы видели её только в
публикациях журнала "Юный Техник".
Я её даже чертил на
бумаге и пытался работать, пытаясь построить в голове тот
процесс, который должен происходить и представлять с
точностью, что будет появляться на экране. (То есть, вы
можете сказать, что я проектировал пользовательский
интерфейс в голове - вероятно, так и было, но я не знал,
правда, что его надо проектировать - казалось, компьютер
сам мистически обладает присущими способностями).
Вот тут ещё стоит сказать о фатализме. Классе в 4 нашёл
книгу по булевой алгебре в шкафу и заинтересовался, даже
не понимая, что это. Буквально держал под подушкой. Потом,
когда понял, что так устроен калькулятор - изучал с
тройным рвением - калькулятор был загадочной штуковиной, и
нигде не писали, как и почему он работает. Вот так я начал
чертить первые сумматоры и пытаться понять, как из этого
можно собрать калькулятор.
Возвращаясь к периоду первого прикосновения к спектруму
(я потом спустя годы понял, что это за компьютеры там были на
море) надо сказать, что жизнь моя была обречена. Я начал
пытаться собрать компьютер.
Я думаю, рано или поздно у меня это могло получиться, тем
более, что приложение ЮТ стало публиковать схемы,
но, было
одно большое НО - детали было взять мне негде. Потому,
долгое время прошло, в смысле IT, бесплодно. Я насобирал
некоторые элементы, но процессора и памяти у меня не
было. Что не мешало, конечно, проектировать схемы своих
будущих компьютеров за чертёжной доской, опираясь на
спецификации элементов.
И вот уже значительно позже в моей жизни появился Саша
Миронов, который собрал мне мой первый Ленинград-2. Но это
был уже 10 класс. И, пожалуй, в это время, в параллельной
реальности, прошло ещё несколько событий, о которых стоит
как-нибудь вспомнить.
-- to be continued --