Обычный фасовочный пакет был произведён в США в 1957 году, а к 1966 году в такие пакеты
фасовалось около 30 % всех хлебобулочных изделий, производимых на территории этой страны
Кадр из короткометражного фильма Рамина Бахрани «Полиэтиленовый пакет», 2009 год
VESPER_CANARY живёт в Японии и рассказывает о сортировке мусора, граничащей с любовью к полиэтилену. «Японцы очень любят всё красиво упаковывать. Каждая печенька или шоколадная конфета в коробке будет непременно пестреть симпатичной обёрткой. Про подарочные наборы не хочется даже говорить - кажется, что полиэтилена и бумаги там больше, чем содержимого».
Раннее утро. Сонная кассирша пробивает бутылку воды. Пока я роюсь в сумке, чтобы найти мелочь и дать ей необходимую сумму, девушка уверенным движением руки запихивает бутылку в пакет, колдует над ручками и протягивает мне покупку.
- Спасибо, что без сдачи.
Сегодняшнюю битву за спасение окружающей среды я проиграла. В этой игре я всего лишь любитель, она - профессионал. Кассирша знает, когда нужно пойти в наступление - ее навыки отточены месяцами упорных тренировок: стоит покупателю замешкаться, начать отсчитывать монетки или на секунду отвернуться, как мяч оказывается в воротах. Один ноль: бутылка уже в пакете. Не произнесешь вовремя волшебную фразу «соно мама дэ дайдзёбу»*, и ты обречен: куском полиэтилена в твоей квартире станет больше.
Япония достигла больших успехов во внедрении экологических технологий на производстве, поэтому безумное расточительство кассирш, их маниакальное желание всучить клиенту пакет вызывает недоумение. На фоне отличной организации сбора мусора, его переработки и вторичного использования, ситуация с пакетами выглядит, как пережиток каменного века.
Мы каждый день сортируем отходы: в отдельный пакет складываем сжигаемый мусор, в другой - несжигаемый, в третий - жестяные банки, в четвертый - пластиковый бутылки. В японском доме есть мусорные баки на любой случай: для бумаги, старой одежды, перегоревших лампочек. При этом те же пластиковые бутылки отнести на помойку можно лишь раз в две недели**. Тетрапаки и консервные банки перед утилизацией моют и аккуратно складывают в отведенный контейнер - они тихонько ждут своей очереди на выброс где-нибудь в углу. Иными словами, к сортировке мусора жители четырех островов подходят сознательно. От ответственности уклоняются только ленивые иностранцы, да и то не все. Европейцы к утилизации отходов относятся еще трепетнее, чем японцы: одна знакомая из Португалии завела отдельную коробку, куда складывает крышки от пластиковых бутылок.
К сожалению, большинство иностранцев приходят в чужой дом со своим уставом, не задумываясь о судьбе планеты: их родное правительство чхало на экологию, они выросли в мире полной эко-анархии, где набитые всякой всячиной мусорные пакеты можно оставлять где угодно: в овраге, у подъезда, в лесу. Когда они швыряют батарейки в ведро с картофельными очистками, на их лице не появляется ни тени сомнения. Думать о матушке-природе их в школе не учили.
Длительное пребывание в Японии, как я уже неоднократно писала, накладывает определенный отпечаток на образ жизни и отношение к миру. В какой-то момент мы начинаем невольно задумываться о вещах, о которых никогда не подумали бы, если бы остались на Родине. Рано или поздно к гайдзину*** приходит экологическое сознание. Надо жить в полной изоляции, чтобы внезапно не заразиться экоманией. Более того, в какой-то момент в голове проскальзывает мысль, что японские практики, которые пару лет назад казались нам каким-то эко-терроризмом, недостаточно строги. Пакеты - самый наглядный пример.
Японцы очень любят все красиво упаковывать. Каждая печенька или шоколадная конфета в коробке будет непременно пестреть симпатичной оберткой. Про подарочные наборы не хочется даже говорить - кажется, что полиэтилена и бумаги там больше, чем содержимого.
Проблема в том, что вся эта мишура не перерабатывается, а отправляется либо в печи мусоросжигающего завода, либо на свалку. О том, какой урон окружающей среде наносят тонны полиэтилена, можно легко догадаться.
Стоит отметить, что попытки решить проблему предпринимаются, но их явно недостаточно. В крупных супермаркетах за пакеты взимают плату - 3-5 иен (чуть меньше трех рублей). Многие покупатели, отправлясь в магазин за продуктами на неделю, берут с собой авоськи. Тем не менее, работники комбини**** продолжают участвовать в полиэтиленовом заговоре. Они все так же пихают шоколадки, онигири***** и сэндвичи в пакеты - микроскопические пакеты, которые ни одному здравомыслящему человеку не придет в голову нести в руке.
К счастью, не все продавцы помешались на упаковке. Если каждый день сражаться с полиэтиленовым безумием, можно заметить один интересный момент. Бывает, что при покупке одной-двух вещей сердобольные кассиры все же спрашивают, положить ли товар в пакет. В таких случаях на бейджике работника, как правило, написано японское имя. Эмигранты обычно не церемонятся - то ли боятся получить выговор, то ли не хотят выдать лишнее слово на чужом языке, то ли просто не задумываются о скукоживающихся в печах или на свалках кусках полиэтилена. А может, все дело в том, что иностранцев среди персонала комбини больше, чем японцев. Это всего лишь наблюдение, не претендующее на истину в последней инстанции. Быть может, я ошибаюсь. Мне бы очень хотелось ошибаться. Но еще больше мне бы хотелось, чтобы управляющие торговых сетей поддержали инициативу экологических активистов и перестали искусственно поддерживать спрос на никому не нужную, лишнюю упаковку, которая спустя пару минут после покупки окажется в мусорном ведре.
Возможно, им стоит посмотреть фильм «Полиэтиленовый пакет» (2009, Plastic Bag) Рамина Бахрани, великолепную короткометражку о путешествии пакета по планете. Эта восемнадцатиминутная лента заставляет о многом задуматься.
* «оставьте, как есть»
** речь идет о Цукубе. В каждом городе свои правила сортировки мусора. Мэрия присылает инструкцию и календарь вывоза отходов каждому жителю в начале финансового года.
*** иностранец
**** круглосуточный магазин, торгующий всем необходимым (от англ. convenience store)
***** рисовые колобки с разнообразной начиной, типичный перекус в Японии