СКРЕПЫ СРЕДНЕЙ ПОЛОСЫ. Как погибает русская деревня
lentaru, 2016 год
Заместитель главного редактора «Ленты.ру» Пётр Каменченко рассказывает о поисках потерявшейся лошади в несуществующей деревне, а также о поиске духовных скреп - в космосе и за полярным кругом. На майских праздниках у нас сбежала лошадь.
3 мая из-под Ржева привезли двух почти годовалых жеребят-подростков. Кобылку мне, а жеребца соседу. Сосед-москвич пока строится, поэтому поставил лошадку в соседнюю деревню Павловское. Когда-то Павловское было вполне приличной деревней, но сейчас там зимуют всего в трех домах. В одном из них проживает Света из Питера - приятельница нашего соседа. На второй день к вечеру жеребец пропал - ушел в Климовский лес, который начинается зразу же за Светиным домом и исчез. Света бегала по кустам, звала его, придуманным накануне именем... Думала, вернется сам. Да где там... Позвонила только утром.
Сосед к тому времени уже вернулся в Москву и искать заблудившегося жеребца пришлось мне. Найти его нужно было как можно скорее - в Тверской области теперь много волков, а в Климовском лесу бродит еще и медведица.
Раньше я этот лес знал хорошо, в детстве проходил его насквозь. Климово тогда было большой деревней, домов на тридцать. Жители держали коров и овец, вокруг в полях паслось совхозное стадо.
Ни деревни, ни полей, ни стада больше нет. Лес теперь совершенно непроходим из-за бурелома, поля заросли березняком, определить, где именно было поле можно только по высоте деревьев. В Климово осталось четыре жилых дома: две местные бабки и московские дачники-пенсионеры. Остальные дома превратились в груды бревен и досок. Сады и огороды заросли борщевиком. В траве невиданное количество клещей.
Да еще на четырехметровом обломке березы, посреди почти нежилой деревни угнездилась пара аистов...
Вот как это все выглядит теперь:
То же происходит по всей Тверской области и в других областях средней России, там, где мне довелось бывать в последние годы. За исключением ближнего Подмосковья, конечно, где вдоль трасс жопа к жопе жмутся пафосные особняки.
Но жалко до слез даже не сами деревни, а уходящий навсегда быт, навыки, складывавшиеся веками отношения. Дранку на крыше, бабочку-капустницу в огороде, яблоню-дичку, крик петуха под окном, запах сена и бабушкиных оладьев... Все это уходит безвозвратно, молча, покорно, тяжело...
В разных странах мира мне не раз доводилось видеть объекты культуры охраняемые ЮНЕСКО. Не как отдельные памятники архитектуры, а как уникальный уклад жизни. Сейчас в России ищут общенародные скрепы, пытаются сформулировать национальную идею, возродить особенную русскую духовность. Ищет скрепы духовный вождь нации, ищут политики, олигархи, философы, РПЦ, писатели, ищет милиция, ищут пожарные... Ищут в космосе и за полярным кругом, справа и слева, внутри и снаружи, в сетях и собственном холодильнике. Ищут и не могут найти. А тем временем совсем рядом, в сотне километров от кольцевой автодороги и далее по всей 1/7 суши умирает обычная русская деревня.
Я родился в Тверской области, в деревне Берново. Мои дед построил здесь еще до войны больницу и работал в ней до самой смерти, а бабка принимала роды и была крестной матерью всех новорожденных на многие километры вокруг. Больницу закрыли в 1992-м. Строения выкупила какая-то риэлторская контора, которая быстро исчезла. Дома постепенно разрушились.
Год назад в деревне Стукшино, в шести километрах от Берново, от отека легких умер мой друг. Ему было немного за пятьдесят. Умер, потому что «скорая» добиралась к нему четыре часа...
Возможно, это частности. Возможно, не патриотично, но мне не нужен Крым. Скорее всего, я ничего не понимаю в геополитике, но мне начхать на Сирию и Иран, когда у меня на глазах исчезают с детства знакомые Климово, Павловское, Подсосенье (там родился мой дед), Горицы, Гремиха, Соколово, Бибиково, Нивы, Негодяиха...
А лошадку мы поймали. Теперь она пасется в загоне, и Света уяснила себе, что просто так выпускать ее погулять не стоит. В Климовском лесу бродит медведица, на ее следы я натыкался.
В моем собственном хозяйстве восемь куриц, петух - Федор Иванович, кошка Швондер, два котенка, 11-месячная кобыла, три яблони, колодец, огород и Толик, который за всем этим хозяйством присматривает, пока я работаю в Москве в редакции «Ленты.ру».