Сергей Курёхин, Оскар Уайльд, безумная механика и тайные ритуалы
«Курёхин считал, что всё возможно... У него внутри существовало безбрежное озеро безмолвного знания, из
глубины которого он доставал всё, что угодно», - Сергей Дебижев. Кадр из фильма Аркадия Тигая «Лох -
победитель воды», 1991 год
Двадцать лет назад Сергей Курёхин был лидером петербургского андеграунда, гениальным композитором, мистификатором и интеллектуалом. Его «Поп-механика» успешно гастролировала по всему миру, сам музыкант обладал безграничным обаянием, авторитетом, чувством юмора и во многом, по мнению antonrai, был похож на Оскара Уайльда.
Из рецензии на книгу «Безумная механика русского рока»:
Вот, FATAMORCANA высказала интересную идею по поводу сходства Курёхина с Оскаром Уайльдом. Я думаю, в некоторых аспектах сходство действительно бросается в глаза, и даже вполне можно продолжить уже предложенный сравнительный ряд. Итак:
Оба являлись лидерами по своей природе. Оскар был духовным лидером эстетов, да и вообще центром притяжения в любой компании. Сергей шагал в самом авангарде авангарда. При этом я полагаю, что у Курёхина лидерские качества были выражены даже более ярко:
«Курёхин был тогда главный, - считает спустя двадцать лет Артемий Троицкий. - Он мог делать всё что угодно и был абсолютно уверен в себе. Ему достаточно было щелкнуть пальцами, и на сцене выстраивалась целая шеренга питерского андеграунда». (Здесь и потом, цитаты по - Александр Кушнир. «Безумная механика русского рока»).
Оба - люди безграничного обаяния. Про Уайльда в частности говорили, что общение с ним оказывало намного более сильное влияние, чем знакомство с его работами. Про Курёхина, уверен, многие бы сказали то же самое (особенно учитывая специфику его творчества). Он очаровывал, брал своим обаянием в плен, ставил его на службу делу:
«Об умении Курёхина уговорить любого человека сыграть в оркестре ходили многочисленные легенды. Как-то раз, выступая в Красноярске с фри-джазовой программой "Соло для секстета в традициях старых мастеров", Сергей узнал, что в городе гастролирует московский театр "Современник". За несколько минут до начала концерта Курёхин уболтал народную артистку РСФСР Марину Неёлову сыграть на аккордеоне. Находившиеся в зале Олег Табаков и Валентин Гафт просто умирали со смеха».
Оба молились богам успеха и, в конечном счете, оба успех вымолили. Уайльда успех настиг после выхода его комедийных пьес, Курёхин умудрился добиться широчайшего признания с «Поп-механикой». Пиком успеха стали концерты «Поп-механики» в Ливерпуле и в СКК - в Ленинграде, в 1989.
«Чем больше известных музыкантов на сцене, тем больше народу в зале, - признавался Сергей друзьям. - Чем больше народу в зале, тем больше помещение. Чем больше помещение, тем больше резонанс. Я люблю, когда очень большой резонанс и много шума».
Оба, конечно, люди с блестящим чувством юмора, может быть, юмора высочайшей для своей эпохи пробы. Ну, приводить примеры высказываний Уайльда, я думаю, не стоит, скажу лишь, что его юмор, конечно, такой эстетски-парадоксальный, тогда как юмор Курёхина скорее абсурдистский:
«Курёхин: Мы не элитарное кино. Еще раз подчеркиваю (поворачиваясь к Гребенщикову) - не элитарное? Не элитарное. Мы хотим, чтобы фильм был понятен и доступен всем. Людям, животным...
Дебижев: Неживой материи.
Гребенщиков: Мы показывали уже отснятые эпизоды этого фильма камням... (Курёхин хохочет.) Кошкам...
Курёхин (отхохотавшись): Реакция была самая удивительная, просто потрясающая. Камни просто (хором с Гребенщиковым) окаменели! (Все хохочут.)»
Оба не были чужды мессианских идей, видели себя великими реформаторами. Если уж на кону судьба - пусть это будет судьба цивилизации. Уайльд видел мир будущего свободного творчества, освобожденного от оков принудительного труда («Душа человека при социализме»), Курёхин же:
«Идея фикс Курёхина состояла в том, чтобы всю мировую цивилизацию превратить в "Поп-механику", - вспоминал Артемий Троицкий».
Оба нацепили на себя маску легкомысленности, пряча под ней чудовищную интеллектуальную сосредоточенность.
«Когда я позднее расшифровывал интервью с соратниками Курёхина, то постоянно поражался глубине и широте кругозора Сергея Анатольевича. Судите сами: одни из его друзей рассказывали о целенаправленном изучении Капитаном герменевтики, другие - об его увлечении древнегреческой философией, третьи вспоминали, как рьяно Курёхин читал книги по эзотерике, четвертые говорили про энциклопедические познания Сергея в вопросах, связанных с питерской архитектурой, пятые - про его увлечение каббалой и чтение книги "Зоар"».
Наконец, оба словно бы так и не сделали того, что могли бы сделать. Уайльд сформулировал этот аспект своего бытия так:
«Я вложил свой гений в жизнь, а в творчество - только мой талант».
Курёхин сказал почти то же самое:
«Существует два типа художников, два типа искусства, - исповедовался Курёхин в книге Tusovka. - Первый - когда творец создает шедевры, которые пройдут через века и переживут целые народы. Другой - когда шедевры живут с художником и умирают с ним. Я знаю, что не оставлю после себя никаких шедевров».
А сколько шедевров похоронил в себе Уайльд? Да... Еще цитата на эту тему, от одного из музыкантов «Поп-механики», Сергея Летова:
«Мне очень глубокую мысль о Курёхине высказал музыкальный философ Ефим Семенович Барбан, который как-то заявил: "Сережа - человек, которому важно быть выше того, что он делает"».
При этом Уайльд, конечно, все же признанный всем миром гений, Курёхина же едва помнят даже и в России. Но и тут есть возможный момент сходства. После смерти Уайльда, сколько помню, пытались активно замалчивать и вообще вывести за скобки "серьезных писателей". Вроде как "посмеялись и хватит". Возможно, Курёхин сейчас переживет такой же период забвения. Правда, слишком уж специфична "Поп-механика", не факт, что она когда-то станет понятнее в смысле - "социально приемлемее", настолько, чтобы ввести Курёхина в пантеон классиков. Поп-механика - название для такого действия, точнее даже - действа, у которого в принципе не может быть никакого названия. Или, говоря словами самого Курёхина -
"Поп-механика" - это ритуал, посвященный тайным богам».
P. S. Уже упоминавшийся Сергей Летов (да, да, брат Егора Летова, между прочим) сказал про Курёхина:
«Я запомнил его улыбающимся, с солнечной улыбкой».
Думаю, так и стоит запомнить и вспоминать Сергея Курёхина - улыбающимся, с солнечной улыбкой.
Обсудить в блоге автора
Так говорил Курёхин:
Кадр из фильма Сергея Дебижева «Два капитана 2», 1992 год
Нашел блистательную фразу-шаблон, которую можно применять в самых разных дискуссиях. Автор фразы - Сергей Курёхин, - кто он такой, я надеюсь, объяснять не надо. Итак, вот она:
«В день открытия Крымского рок-фестиваля Курёхин обратился со сцены к зрителям со следующей речью. «Товарищи! Как известно, нас всех недавно выпустили из дурдома. Часть из нас наркоманы. Часть - алкоголики. Часть - гомосексуалисты. И вот нас наконец-то выпустили, мы собрались вместе и решили сыграть вам свою музыку!». (Александр Кушнир. «Сергей Курёхин. Безумная механика русского рока»).
Например, вас упрекают в непрофессионализме - а вы - ... В безумии (в идиотизме), а вы - ... В любого рода нетрадиционной ориентации, а вы - ... Ну и в политических дискуссиях по нонешним временам фраза также незаменима.
Еще отличные фразы из книги:
«Под непорочные, но обильные возлияния велись беседы о ключевых вопросах феноменологии, точках опоры русской философии, научных теориях и их применении в быту».
«Сейчас мы с Борисом Борисовичем Гребенщиковым собираем ансамбль эльфов, - иронизировал Курёхин в одном интервью. - Это очень сложная и серьезная работа, которая отнимет у нас несколько веков. Мы попытаемся сделать такую программу, которая была бы связана со звуком, но не являлась чисто звуковой».
«Затем Курёхин начал блеять в микрофон, а потом рухнул со стула на пол. Стали рушиться сознание и металлические конструкции, а Цой и Каспарян из "Кино", братья Сологубы из "Игр" и Леня Федоров из "Аукцыона" продолжали гонять на электрогитарах психоделический рифф. Комсомольцы и социологи начали смутно догадываться, что то ли над ними издеваются, то ли они неправильно живут. Финальный рок-н-ролл, в котором приняло участие несколько десятков фриков и моделей во главе с 18-летней Ульяной Цейтлиной, лишь эффектно расставил по местам жизненные приоритеты».
«Я самый серьезный артист в советской культуре, - давясь от хохота, заявил он в эфире радиостанции WKCR. - Возможно, я самый серьезный человек в мире после Ленина. Я нашел себе место в советской культуре. Оно в пятнадцать метрах левее Кремля и немного выше».
Читать далее в блоге автора
