Была ли в СССР колбаса? Воспоминания о советском пищепроме
Сосиска длиной 2022 метра, занесённая в Книгу рекордов Гиннесса,
была создана кулинарами Сербии в честь ежегодного праздника «Колбасиады»
Кадр из мультфильма Владимира Попова «Трое из Простоквашино», 1978 год
«Крысы на колбасне питались тем же мясом, которое шло в колбасу, а не всякой дрянью. Их там, конечно, не травили - потому как попадёт отрава в фарш, и привет. Так что это были экологически чистые, здоровые, лоснящиеся крысы - вполне нормальное мясо в общем-то».
Как были устроены предприятия пищевой промышленности:
Пост является заказным, но увы, не проплаченным:)
Я как-то заикнулся, что имею свое мнение по одиозному вопросу «была ли в СССР колбаса». Тут-то меня и подловили, и говорят - а изложи-ка! Ибо действительно, вырастает же поколение, которое полагает, что за МКАДом даже при Брежневе жрали исключительно кильку в томате и лебеду. С другое стороны, немало и тех, кто считает, что в Союзе небо было голубее, трава зеленее, а вся жратва была сугубо натуральной и экологически чистой, как стеклышко, без богомерзкой сои и прочих ГМО. И количество апологетов обоих мировоззрений - одни мрачно живописуют пыльные пустые полки сельпо с банками все той же кильки и слипшимися в мегалитические глыбы окаменевшими ирисками, другие ностальгируют - ах, молоко на розлив и кефир в бутылках с фольговой крышечкой, мороженое за 15 копеек и Колбаса_Из_Мяса! - так вот, количество апологетов, которые все помнят, «как было на самом деле», слишком велико, что бы считать ту или иную точку зрения однозначной фигней.
В сущности, у меня нет оснований не верить, к примеру, теткам с моей предыдущей работы, нывшим хором о том, что им в андроповские времена нечем было кормить детей - этих пожилых бестий старой закалки никак не причислишь к «либеральной пятой колонне». Но нет у меня оснований не верить и совершенно другим воспоминаниям, в частности, своим собственным. Чтож, попробуем разобраться в этом когнитивном диссонансе.
Сразу хочу предупредить, что источником всего ниже написанного является мой личный жизненный опыт, и если у читающих сие личный опыт был другим и они помнят что «не так все было», я в принципе охотно им поверю. Страна моя родная, как известно, была широка, в ней было много не только лесов, полей и рек, но и разных городов и весей с совершенно разными порядками. Так что если вы помните ситуацию с колбасой в СССР не так, как я, считайте, что вы просто жили в другом СССР.
Мой собственный СССР, между прочим, я считаю в некотором роде эталонным, сферическим в вакууме. Совершенно типовым, абсолютно лишенным какой-либо яркой индивидуальности. Ну какая индивидуальность у заштатного райцентра в Воронежской области, выстроенного сто лет назад вокруг средненького железнодорожного узла? Из достопримечательностей - бюст Ленина на центральной площади (рядом на газоне пасутся козы) и вечно недостроенный краеведческий музей (начали строить в 80-х, достроили уже в 2000-ных). Вокруг колхозные поля, располосованные лесопосадками, связь с «Большой землей» - автобус да электричка три раза в день. Население, насколько я помню, по горбачевской переписи было около 20 тыщ человек (сейчас ещё меньше). В общем, совершенно непримечательное местечко, не то, чтобы ваще жопа мира, но и не ударный фронт строительства коммунизма, мягко говоря. Называется Таловая.
И вот в этой дыре, на эти самые 20 тыщ человек было не менее полудесятка предприятий пищевой промышленности, два - многопрофильные. Назывались оба последних, кстати, с чисто советской монументальностью - «Пищекомбинат» и «Заготовительная контора Рога и копыта» (матушка моя, по профессии - технолог пищевой промышленности, успела поработать на обоих). Ещё были маслосырзавод, поселковая хлебопекарня и птицефабрика. И это только то, что навскидку вспомнил...
То есть в небогатом задрипанном поселочке у нас было полное продуктовое самообеспечение. Местные продукты в таловских сельпо не переводились даже в конце 80-х и начале 90-х (когда, по воспоминаниям многих товарищей, даже в Воронеже с провиантом была полная жопа).
Так что колбасы у нас было завались, и учитывая, что Таловая, повторюсь, райцентр в Воронежской области совершенно типовой, в остальных районах было, я думаю, как минимум не хуже, а скорее - лучше. Свои мясо-колбасные производства были практически в каждом районе, многие из них работают до сих пор, кстати. Сагуны, Россошь, Павловск, Богучар, Бутурлиновка (или это я с ЛВЗ путаю?)... Таловой с современным состоянием дел повезло меньше, но это мы забегаем вперед.
Конечно, стоит учесть, что Воронежская область (как и все Черноземье) - ударный сельскохозяйственный регион, и я охотно верю, что где-нибудь за Уралом или Полярным кругом дела с пищевой промышленностью были существенно печальней. Но когда я слышу легенды о «колбасных электричках» в Подмосковье (типа «Что такое - длинное, зеленое и пахнет колбасой? Электричка Москва-Тула.»), я сильно удивляюсь до сих пор.
То есть в СССР с колбасой все было хорошо? Ну как вам сказать...
Колбаса-то была, но какая...
Читать далее в блоге автора
Какой всё-таки была та самая колбаса:
О, если вы думаете, что я сразу скажу - ужасная, несъедобная колбаса из ливера и туалетной бумаги - нет, отнюдь. Все было несколько сложнее.
Надо сказать, что мое отношение к советской колбасе в некотором роде весьма личное, поскольку я имел к ней отношение не только как обычный потребитель, но и как наблюдатель, а порой даже участник всего производственного и постпроизводственного процесса.
Моя матушка большую часть моего детства работала в заготконторе - сначала лаборантом, потом технологом. На ней было три цеха - колбасный, лимонадный и карамельный. С тех пор я, кстати, терпеть не могу карамель, но зато любовь к колбасе и лимонаду храню до сих пор:)
Летом, когда я пинал баклуши на каникулах, мама нередко брала меня с собой на работу, и там я мог не только от пуза потреблять свежую продукцию, но и применять по назначению свое неуемное детское любопытство и цепкую детская память. Я хвостикам таскался за мамой по цехам и видел, как и из чего делалась простая (и непростая) советская колбаса.
Так вот, таловская «колбасня» (с ударением на «а») представляла из себя, во-первых, цех - здоровый низкий кирпичный барак, насквозь прокопченный. Внутри был чад и угар в самом прямом смысле, могучий мясной дух валил с ног, но кряжистым теткам в заляпанных белых халатах и тощим мужикам в спецовках было пофиг. По бетонному полу, почти скрытому черноземом, прибывшим на сапогах работяг, по-хозяйски шастали легионы здоровенных крыс, некоторые размером с крупного ежа. Вообще, всякие истории про крыс, случайно (или неслычайно) ставших колбасой, меня совершенно не удивляют и не шокируют. Крысы там были везде, и наверняка частично попадали и в фарш. В сущности, я не вижу в этом ничего плохого - крысы на колбасне питались тем же мясом, которое шло в колбасу, а не всякой дрянью. Их там, конечно, не травили - потому как попадет отрава в фарш, и привет. Так что это были экологически чистые, здоровые, лоснящиеся крысы - вполне нормальное мясо в общем-то. И все же, несмотря на все свое любопытство, я в цех старался соваться пореже и неглубоко.
Кроме того, наличествовала бойня - небольшая загородочка под открытым небом, где я как-то наблюдал, как забивают корову. По старинке, кувалдой между рогов. Хрясь - и буренка валится грудой говядины. Учитесь, матадоры! По идее, забивать их должны были электротоком, но с этим оборудованием вечно что-то не ладилось, и на помощь приходила кувалда. Видел я, как корову свежуют и потрошат, превращая в сырье для вкусняшек. Я был не только любопытным, но и вполне небрезгливым ребенком (и в общем, сумел эти качества сохранить до сих пор). Впрочем, на бойне воняло существенно меньше, чем в цеху (хотя духан от кровищи и внутренностей тоже не «Шанель № 5», из коровьего брюха мощно прет сероводородом), и крыс там было на порядок меньше. За ветхим кирпичным забором, окружавшим территорию «колбасни» был небольшой скотомогильник - «о поле, поле, кто тебя усеял мертвыми костями». Выглядело готично.
Вообще, в основном производство на нашей колбасне было незатейливо-патриархальным, строго из серии «СЭС? Не, не слышали».
А в другом углу территории был небольшой флигелек, где обычно, собственно, и заседала мама. Это называлось лаборатория. Там были весы с прикольными наборами гирек - отличные игрушки! - всякие странные стеклянные штуки, и здоровенный железный ящик, на котором был намалеван самый натуральный «Веселый Роджер», с черепушкой и костями, и подпись - «Нитрит натрия. ЯД!»
Таки да, нитрит натрия - действительно штука ядовитая, но используется в технологических процессах мясопереработки посейчас. То ли как консервант, то ли как краситель, то ли то и другое вместе. Мама вроде была ответственной за его отпуск на производство. Кроме того, мама контролировала качество продукции. В конце каждой смены ей приносили пару палок колбасы «на анализы». На анализы шли отрезанные от палок жопки, остальное спокойно уносилось домой. Ситуация была по тем временам абсолютно нормальной.
И, наконец, мы вплотную подошли к легенде о «колбасе из туалетной бумаги».
В те времена в местной колбасе и правда не было соевого белка и прочего ГМО, зато их как могли, заменяли ЦН - целлюлозными наполнителями. Возьмите обычную туалетную бумагу, разотрите в труху - полученная субстанция, нечто среднее, между бумажной пылью и опилками, и правда будет весьма похожа.
Так что туалетную бумагу в колбасу, конечно, не клали - она в нашей глубинке и так до конца 80-х была даже не то, чтобы дефицит - а вообще загадочная экзотика. Зато целлюлозу не жалели и валили её в фарш, не особо заморачиваясь с разумными пропорциями, не говоря уже о каких-то ГОСТах.
Особенно это касалось вареной колбасы. Копченая было все же более-менее сносной, а вот вареная реально разваливалась в мясо-бумажную труху при попытках нарезать её ломтиками тоньше сантиметра. Вкус был соответствующим.
Надо сказать, что в то же время в некоторых районах уже делали весьма годную колбасу. Например, когда в Таловую завозили вареную россошанскую, за ней выстраивались очереди не хуже, чем за мандаринами под Новый год. В то время как местную брали разве что от голодухи, или для кошечек-собачек.
И эта ситуация подтверждает мнение, которое уже озвучено не раз в комментах к предыдущему посту. Дефицита колбасы в Союзе - по крайней мере, у нас - не было. Был дефицит ХОРОШЕЙ колбасы. Что, в принципе, относилось не только к колбасе, но и к «товарам народного потребления» вообще. Производить старались много, чтоб на всех хватило, но с качеством в лучшем случае «так себе». А реальные вкусняшки делались, как ни парадоксально, по остаточному принципу - после выполнения плана по ширпотребу. Поэтому «особых», высококачественных (справедливости ради, многое из советского «ширпотреба» тоже было вполне качественным) продуктов и товаров действительно не хватало. И таки да, в столицы или облцентры ездили за колбасой - но за вкусной колбасой, делавшейся на немногих продвинутых мясокомбинатах, считавшейся за деликатес.
Возвращаясь от обобщений к моим личным наблюдениям - почему у нас, в Таловой, так экономили на фарше (а в той же Россоши, видимо, не экономили) - вопрос, на который я сейчас ответить не могу. Может быть, больше, чем в других местах, воровали (мама нередко костерила директора «колбасни», за несколько лет отгрохавшего нефиговую дачу), может быть, были проблемы со снабжением - колхозы не всегда выполняли план поставок, а план по продукции давать-то надо! Факт остается фактом: как правило, в Таловой делали дерьмовую колбасу. Но не всегда.
Читать далее в блоге автора