Кронин Арчибальд Джозеф. Цитадель.
На самом деле реализм читать легче. Особенно такой, правильный, эмоциональный. Напрягаться не надо, думать не надо, воображение включать - никакой необходимости. Наливай да пей. Оттого и разбавляю я свое меню всякими дефективами и относительно любовными романами - то есть употребляемую мной разновидность этого жанра скорее можно отнести к жесткой эротике.
На этом фоне правильные, классические романы в смысле сложности восприятия почти приближаются к фантастике. И в особенности - романы английские. Хэрриот, Даррелл, старушка Агата и вот еще Кронин. Он, правда, шотландец, но английскую манеру видно даже из-под шотландского происхождения. Утонченность, изысканность, даже некоторая манерность, размеренность и вальяжная неторопливость могут служить ему товарными знаками.
Правда, если бы я рассказывала не о Цитадели, а о Замке Броуди, я бы сказала, что Кронин - еще и великий мастер персонажей. Но нет. Очевидно, что при создании этих романов он ставил перед собой совершенно разные задачи. Если в Замке перед нами в первую очередь разыгрываются драмы, круто замешанные на взрывоопасной смеси разнообразнейших характеров, то в Цитадели автор расскажет нам о жизненном пути одного человека, о выборе этого пути, о том, как сложно следовать однажды намеченной цели, и о вершинах - ложных и истинных.
С одной стороны, смело могу сказать, что сейчас так не пишут. Вроде бы и развиваются авторы, появляется много интересных стилей, манер, миров, в конце концов. А потом берешь, например, Лондона и думаешь: вот как человек в полторы сотни страниц помещает и сюжет, и мысль, и эмоции, и мораль? Вот как? Почему больше такого нет? Да, я понимаю, что есть много другого хорошего, но такого - нет. Нет автора, который в разных произведениях, поставив перед собой разные цели, создаст разные конструкции. Ну то есть совершенно. Ну как если бы всю Черную Fantasy написал один автор. Вот и Кронин - он совершенно разный. Остается только его чрезмерная «английскость», от которой избавиться невозможно, да и незачем. Это уже не стиль, это душа английского романа.
Коротко о происходящем: молодой врач сначала пытается не умереть с голоду, потом - изменить мир, потом - изменить себя. К слову, у него получится. Конечно же. Но через многие потери. Конечно. Как без них. Собачек хватает, но все они теряют лапки не просто так, а исключительно для подчеркивания мысли. Собственно, аднаногость для того и предназначена, чтоб заострить вопросы, поднимаемые автором, а вовсе не для давить на жалость, как считают многие современники.
Итого: читать обязательно, но исключительно долгими зимними вечерами, без спешки. Как и всех англичан. Их надо распробовать.
1. Мир Великобритании начала двадцатого века выглядит размеренным и удивительным. Особенно мир, в котором медицина делает свои первые шаги. Вот как бывает в большинстве книг, которые я читаю: или сайфай, там все продвинуто и круто, или фэнтези - ну там, если не колдовство, так обязательно травка какая-то неимоверно пользительная. И то правда: бывает лечишь какую-то дрянь, лечишь… А толку - чуть. Потом травки попьешь - и бегаешь здоровый. Вон с Софочкой у нас так было. Год травили ребенка жуткой дрянью, а потом съездила бабушка к травнику, взяла лекарств на год за двести гривен, и мы думать не думаем больше про нашу неврологию. Даже температура осложнений не дает (тьфу-тьфу-тьфу!).
А вот мир Цитадели - это мир, в котором уже начала развиваться современная медицина, отбросив все старые способы лечения. Да, и не дав новых. Мир совершенно жуткий, в котором человеческая жизнь совершенно ничего не стоит. Мир двух реальностей: пролетариата и буржуазии - ведь было так, было. И не во всем социализм ошибался. Да и сейчас мы можем пронаблюдать, что деньги и совесть - понятия взаимоисключающие. Я не имею в виду получку, я о деньгах говорю.
Я поняла, но не прониклась. Так, совесть помучила маленько. Но торкнуло здорово. Особенно когда в самом начале автор таскает нас вместе с героем по низам жизни. Неуютно там. Десять.
2. А вот читабельность бывает и лучше. Собственно, все старые книги размеренны до затянутости, и тут ничего не поделаешь. Чтобы передать очарование старого мира, нужна неторопливость. А чтобы удержать мое внимание, нужна динамика, которой недостает. К сожалению, семь.
3. И интрига не сказать чтоб удалась. Из-за избытка мыслей, вложенных в текст, он зачастую просто затянут. Другой вопрос, что избыток динамики убил бы другие достоинства книги, но тут уж приходится выбирать. Семь - мне все же было здорово любопытно, чем же все кончится. Кстати, зря старалась. Окончание закономерное, но не впечатляющее.
4. Персонажи все, кроме ГГ, фоновые. Даже его жена присутствует исключительно в виде тени. Многие пациенты, если не сказать все, работают на колорит и работают отлично. Но больше ничего из себя не представляют - именно что элементы интерьера, хоть и удачные. Тоже семь.
Нет, автор старался и тянул их, сколько мог. Но не вытянул. Вручил каждому по одной-двум чертам и этим ограничился. Может, и достаточно. Но он умеет лучше, и я об этом знаю. Оттого обидно вдвойне.
5. Вот лично меня автор тыкнул носом в финансовое благополучие. Капитализм, как он есть. Есть у меня мыслишки о бренности бытия на предмет того, что лучше жить с осознанием того, что ты - полное дерьмо, чем не жить вовсе. Ну или жить настолько хреново, что это уже не имеет значения. Я, кстати, по-прежнему осталась при своих. Но думала долго. Просто идею проще замешать на медицинской закваске, ведь речь идет о человеческих жизнях и рассуждать о порядочности гораздо проще.
Вот на работе моей предыдущей девочки из бухгалтерии в ответ на мой отказ делать их работу сказали: «Зато тебя, Таня, никто не любит». Я, нехороший человек, сильно смеялась. Естественно, они меня не любят. Я приходила позже них, уходила раньше и получала больше, и не давала повесить на себя чужую работу. За что меня любить? За сильно непорядочный отрыв от коллектива? Да, вот такая я.
И, кстати, на этой работе я перестала обижаться на врачей и милиционеров. Потому что фактически побывала в их шкуре. После пятого вопля: «Мне нужен мой миллион немедленно! Ты что, не понимаешь?!» приобретаешь иммунитет. И, кстати, становишься грамотным дрессировщиком. В ответ на вопли следует идти курить. Воплей становится сильно меньше. Зато теперь, едва Софочка начинает орать, я спрашиваю, не хочет ли она меня прогнать таким образом. Вопли стихают практически в момент. Хорошая практика, между прочим.
И врачам ведь еще тяжелее. Да, это твое здоровье, и ты звонишь им в три часа ночи, потому что это самое важное, что у тебя есть. А у врача есть от тебя иммунитет, иначе он переквалифицируется в плохого писателя. )))
Но в Цитадели поднимается вопрос продажности - следует ли лечить за деньги от мнимых болезней? В современном мире этот вопрос звучит издевательством. Куда актуальней было бы спросить, станет ли врач лечить без денег. Но Кронину и в голову не приходит, что врач может не лечить. Удивительно.
В целом, в книге больше всего именно размышлений - не сюжета, не персонажей, не эмоций, а именно того внутреннего становления, через которое проходит каждый из нас. Ну я так думаю, по крайней мере. Десять.
6. Душевность - не особенно. Про врачей, даже того времени, можно написать лучше. Возьмем даже нелюбимого мной Булгакова. Ведь власть человека над жизнью и смертью - очень занимательная штука. Даже если эта власть не абсолютна. Я бы даже сказала: тем более, если эта власть не абсолютная. А автор так зациклился на становлении персонажа, что профукал такую замечательную фишку. Ну и плюс один младенец, которого он спасет оригинальным способом. Меня бы этот эпизод впечатлил больше, если бы мама не пересказывала мне его с жуткой регулярностью сколько я себя помню. Уже сама готова придушить того младенца. Пять - за Англию. Очаровательная все же старушка.
7. Погружение в этот мир мне не удавалось никогда. Наверное, оттого, что большей частью я тоже пролетарий и английской размеренности мне никогда не постичь. С их пятичасовым чаем, с их крокусами, с их обособленностью - я вся полностью наоборот. Могу восхищаться со стороны, да. Мне красиво и любопытно. Но очень неуютно. Ну вот в хрена бы я пила чай на время? И трепаться тоже исключительно в пять. Из того, чего там тетки делают, я только пироги могу бесконечно печь. И то так, как Бог на душу положит - когда испеку, тогда и ладно. А то - к чаю! Да конечно! Так что пять. Ну садик-то я бы хотела все-таки. Особенно с прудиком. Возраст, однако. К земле тянет. )))
Дальше Латынина, Сто полей. Умная тетка, но бессюжетная совершенно. Так обидно! Если берусь, читаю много и с удовольствием, но не могу себя заставить взять ее в руки. Колдунство какое-то!