Если бы я пыталась представить, как всё будет, то, возможно, ещё очень долго откладывала бы поездку на Ямал.
Но иногда что-то внутри прямо орёт: "Пора! Если не сейчас, то когда?"
И ты покупаешь билеты с вылетом через 10 часов, спешно кидаешь в чемодан спальник, термобельё и походные грелки.
А потом оказываешься там, где на полсотни километров вокруг только снег, полярные куропатки, 300 оленей, два чума и один разбившийся в 90-е вертолет.
Моё место жительства на 4 дня. Правый чум.
3 ночи в чуме, когда снаружи -37 °С, отлично расширяют сознание и понимание собственных возможностей.⠀
И нет, это не какое-то туристическое развлечение и постановка. Мы просто через знакомых договорились пожить в гостях у семьи оленеводов, быт которых устроен так же, как и 100 лет назад. Ну почти.
Два чума, два брата, две семьи. И 300 оленей на двоих.
Зимуют в чуме из оленьих шкур, заботятся о стаде, обогреваются буржуйкой. Из благ цивилизации - снегоходы, генератор на пару часов в день и телевизор. Ну ещё бензопила и мобильный телефон.
Ночью чум не отапливают. Во-первых, экономят дрова, во-вторых - лень, а в-третьих - и так нормально. Даже если на улице -40 °С.
Алисе 4 года, и она живет в тундре. Тот случай, когда детская площадка в городе воспринимается как Диснейленд.
Тепло от печки улетучивается минут через 20, а по краям чума постоянно лежит снег. На печке круглосуточно стоит чайник, рядом - бак, в котором тает снег.
Спальня, кухня, гостиная, кабинет.
Площадь чума - около 26 кв. м., и опытным путем я выяснила, что в нем вполне нормально размещаются 7 взрослых, три ребенка, 3 собаки и два щенка. Правда, собаки иногда спали на мне, но так даже теплее.
Спят тут же, на полу, сделав настил из оленьих шкур. А теперь вспомните про снег по краям чума :)
Спальное место можно завесить пологом.
Вот никогда бы не подумала, что смогу спать (и отлично высыпаться) при -15 °С.
Но если надеть термобельё, горнолыжные штаны, толстовку с начесом, завернуться в зимний спальник, обуть меховые сапоги-кисы́ и укрыться шубой-ягу́шкой, то спать будет вполне комфортно. Главное, все дыры в чуме, из которых дует, заткнуть оленьими шкурами. И обнять собаку.
С едой тоже всё очень просто: достаешь из "угла" чума замороженную рыбину или кусок мяса, и вот тебе обед. Можно не готовить.
Сам чум ставится и разбирается примерно за 40-60 минут (я наблюдала процесс от начала до конца). И традиционно это делает женщина. Но, на самом деле, мужчины помогают: никому же не хочется мёрзнуть. А ещё женщине не положено отлучаться из стойбища: она должна заботиться о жилище, и просто так пойти погулять вокруг не выйдет.
Но самое удивительное другое. Вызывает недоумение сам склад характера этих людей.
При этом у той семьи, с которой мы жили, - несколько квартир в посёлке и городе, старшие дети учатся в интернате, телефоны последних моделей и есть все возможности жить "как нормальные люди". Но они осознанно выбрали тундру и оленей. Тот же чум стоит как квартира в посёлке, одна зимняя "шуба" - от 40 до 120 тысяч рублей. А я насчитала их минимум десяток.
Прибавьте сюда снегоходы, телевизор, генератор, и получится нормальный такой средний класс.
P. S. Туалет в тундре, ага. Но не холодно. Особенно если полами одежды прикрыться и уйти так, чтобы олени не видели. Им же соли не хватает.