Будущее, которого не было - "Космическая Одиссея" Стэнли Кубрика
Увидеть на большом экране "Космическую Одиссею" Стэнли Кубрика - самый настоящий кинематографический опыт. 2,5 часа даже не путешествие в пресловутый мир за гранью воображения, а пролёт по грани между реальностью и вымыслом, сегодня наполнен горькой иронией, ведь даже не только к 50-летию фильма, но и к 17-летию знаменательной даты - кинематографическая реальность так и осталась вымыслом, а научно-фантастический вымысел так и не стал частью реальности. Ирония в том, что там, где остальная фантастика прорывалась к центру Галактики, путешествовала среди звёзд, Стэнли Кубрик и Артур Кларк заглянули лишь на 33 года (более символичного возраста в истории, наверное, нет) вперёд, окинув взглядом то будущее, которое было реально для зрителя 1968-го года, но сегодня и оно кажется утерянным навсегда. При том, космические полёты и сегодня поражают своей приземлённостью (и у Кубрика приземлённость действительно может поражать), ведь, кажется, лишь на прошлой неделе в космос вышел первый искусственный спутник, вчера под радостное "Поехали!" человек и сам вышел за пределы орбиты Земля, а уже на завтра запланирован его первый шаг по Луне, а потому сложно представить, что через каких то 30 лет homo sapiens не сможет бороздить пространство между своей родиной и её естественным спутником. Потому и кажется, что фантастическим элементом "2001" обязан Часовым - монолитам, высшему и непостижимому разуму, но никак не теме космических полётов, выполненных так, что кажется, будто документальный фильм из начала 21-го века каким то образом попал на полку студийных боссов. Неудивительно, что Голливуду приписали и приземление американцев на Луне: если уж 2018-м кино Кубрика практически невозможно заподозрить в фальши, то 1968-й натурально получил возможность увидеть будущее, которого нет.
Да, в этом и есть горькая ирония - будущее, отданное на откуп технологиям развлечения и связи, во всем блеске развивалось лишь на киноплёнке (а позже цифре), но даже кино, получив на руки технологии превращать мысли в реальность с помощью всесильных компьютеров (родственники ХЭЛа 9000 победили), так и не смогло уйти далеко от того, что создали Кубрик и Кларк. Неудивительно, что Одиссея - краеугольный камень научно фантастического кино, которому отдают дань уважения сотни кинематографистов. Да и как здесь забыть, если тот же Джордж Лукас в 1977-м изменивший кинематограф навсегда, именно в 1968-м увидел, что кино способно на куда больше, чем в то принято верить, став киноволшебником, но и его волшебство стало возможно благодаря той реальности, рамки которой раздвинул раз и навсегда Стэнли Кубрик.
Сегодня и так смотреть Одиссею, не видя того, что ждёт кинематограф в будущем, практически невозможно. Визуальные цитаты, сознательные или нет, на ближайшее 50 лет станут обыденным делом в научной фантастике. За всевидящим оком ХЭЛа видится глаз Терминатора (фраза life functions terminated появляется на экране словно бы даже не как намёк), лунный шатл напоминает и корабли Торговой Федерации и сферу боргов разом, фраза о 6-м пассажире даёт повод вспомнить 8-го пассажира Ридли Скотта, а слова Джейка Салли в Аватаре о том, что "в криокапсуле сны не снятся" намекают, что уроки гибернации Джеймс Кэмерон выучил на отлично. Дыхание астронавтов, вынуждающее зрителя дышать в такт героям фильма, станет основным звуковым эффектом "Гравитации", и воплотится в главном живом оружии Императора, а центробежная гравитация станет доступна и жителям Элизиума и героям Интерстеллара, последний из которых и вовсе один большой рип-офф. Впрочем, Нолана сложно обвинять в излишней любви к "2001-му году" - восстание машин и планета обезьян, эволюция человека и прикосновение к неизведанному, внеземные цивиализации и путешествие сквозь космические пространства - Кубрик и Кларк объяли необъятное, создав кино, словно бы вобравшее в себя все необходимые для размышления на пороге технической революции темы. А затем пустили кино совсем в другое русло, от рассуждений к игре с подсознанием. Ведь там, где заканчивается попытка создать реалистичный мир будущего, начинается свой особый "звёздный путь" - звёздные врата в другую реальность, кинематографическую и эмоциональную - переход из нашей с вами вселенной в нечто большее, истинный выход к звёздам, которые человек и его сознание пока не способны постичь.
От путешествия сквозь звёздные врата челюсть и сейчас отпадает сама собой, ты словно под влиянием сильнейшего гипноза, мысли остаются где-то позади, остаются лишь чувства, которые ты не совсем понимаешь, но, если честно, и не стремишься понять. КИНО в чистом виде - эскапизм, забирающий зрителя даже не за пределы привычного ему окружения, но за пределы его чувств. Пожалуй, благодаря экрану айМАКСа, ваш покорный слуга может с определенной уверенностью сказать, что это один из самых грандиозных моментов, что он видел на большом экране. Психотрип, визуальный портал за пределы нашей вселенной, который можно либо прочувствовать, либо нет, другого не дано. Неудивительно, что попытки отправить зрителя в подобное путешествие можно увидеть у самых разных режиссёров - "Трон", "Стар Трек" 1979-го, "Интерстеллар", даже "Доктор Стрэндж", кажется, чуть ли не каждому кинофантасту хочется отправить зрителя в свой звёздный путь. Не всем дано. Секвенция звёздных врат - кульминация и в том числе аудиальная - на протяжении всего фильма до того под звуки музыки Штрауса планеты выстраиваются в ряд над Землёй, хорал знаменует собой появление Монолитов, напряжённое дыхание человека и раздирающий перепонки однообразный писк отключаемых компьютеров противопоставляют друг другу восприятие двух интеллектов - естественного и искусственного.
И в каком то смысле "Also sprach Zarathustra" как звуковая и эмоциональная кульминация киноленты воспринимается сейчас с особой горькой иронией. Ведь выходит так, что в космическом отношении человек ставший сверхчеловеком, всё ещё всего лишь младенец в этой огромной вселенной. Проблема в том, что даже в 2017-м мы в своём прогрессе далеки и от этого младенца. Одиссея идёт к своему финалу - король возвращается на Итаку - а человек возвращается в лоно своей родной планеты, будучи всё так же ребёнком.
В 1968-м году Стэнли Кубрик отправил зрителя в космос. Спустя 50 лет остаётся благодарить кинотеатры за то, что они позволили и новому поколению, пусть ненадолго, но повторить это путешествие. И надеяться, что будущее, которого не было, когда-нибудь настанет, и мы сможем прикоснуться к звёздам, которые в 1968-м казались на расстоянии вытянутой руки. И тогда 2001й станет прошлым, которого мы достигли. Когда-нибудь.
