Люблю я макароны
У Гальяни иль Кольони
Закажи себе в Твери
С пармазаном макарони,
Да яишницу свари. "Наше всё"
Макароны я действительно люблю. Очень. Вот и сейчас, уговорив тарелку изящных спагетти (конечно с тёртым и нежным как брабантское кружево сыром), внезапно ощутила что душа поёт в самом непосредственном смысле и решила посвятить им ... ну, оду не оду ... что-то такое одистое и полезное для здоровья.
Но речь пойдёт не о кулинарных рецептах (хотя сам Николай Васильевич Гоголь ездил за ними в Италию и выведывал тайны приготовления спагетти и равиоли у лучших поваров Рима и Неаполя). И не об истории макарон, хотя, уверяю вас, им есть чем гордиться.
Ну, вот например, первое упоминание макарон в художественной литературе принадлежит перу Джованни Бокаччо (в "Декамероне"). Великий Россини утверждал, что плакал два раза в жизни: первый раз - когда услышал, как играет Паганини. Второй - когда уронил большое блюдо только что собственноручно приготовленных макарон.
Сушить макароны начали только в XIII-м веке, до того их употребляли свежеприготовленными. И ходили слухи, что неапольские макаронных дел мастера владеют искусством предсказания погоды, а по тому какие макароны они сегодня сушат - длинные или короткие - можно ориентироваться будет день солнечным или дождливым.
В английском языке слово "macaroni" появилось в середине XVIII-го столетия. И означало оно, - попрошу обратить внимание, - совершенство и элегантность. И, кстати, именно макаронам цивилизация обязана изобретением вилки.
В Америку макароны привёз Томас Джефферсон. Третий президент Соединённых штатов и автор Декларации независимости был большим их любителем, но примечательно, что привёз он их не из Италии, а из Франции, где служил одно время послом. Обзывательство соседей "макаронниками" отнюдь не мешало французам за обе щёки уписывать презренный продукт. Ему же, Джефферсону, молва приписывает и изобретение первой машины для макаронного производства.
В России макароны появились стараниями Петра I, а первая отечественная макаронная фабрика была открыта в 1797 году в Одессе. Это ровно на 30 лет раньше, чем старейшая в Италии кампания "Il Pastifico Buitoni". Зато она была основана женщиной (Джулией Буитони) и благополучно существует по сей день, являясь одним из самых крупных на мировом рынке производителем макаронных изделий. В современных буклетах, рассказывающих об истории предприятия первая бизнес-леди именуется ласковым "mamma Giulia".
В СССР, где макароны были флагманом общепита и средством спартанского воспитания молодёжи бытовала легенда, что предприятия по производству макарон - стратегически важные объекты, потому как в военное время лёгким движением руки (с) переводятся на выпуск оружейных патронов. Именно поэтому у нас не занимались производством спагетти, наши макароны были стандартного калибра 7,62. Скажите на милость: много ли найдётся продуктов питания, удостоенных такой ... эээ ... обороноспособной позиции в народном фольклоре?! Но фольклор фольклором, а что-то стратегическое в советских макаронах определённо было. Во всяком случае, идиома "макароны, фаршированные вермишелью" могла родиться только на нашей земле.
Но я обещала, что речь пойдёт не об этом.
Речь пойдёт об известной песенке любителей вкусно жить, написанной очень известными авторами и спетой не менее известными исполнителями.
В наше время её чаще всего можно услышать в кавер-версии Андрея Макаревича, прозвучавшей в новогоднем мюзикле "Старые песни о главном - 2" (1997-й год).
А песне нынче полвека. Не знаю, насколько она старая (мне, например, тоже полвека), но точно о главном. Русский текст гимна макаронам написал Юлий Ким - легендарный бард, автор многих вошедших в историю песен, в том числе к фильмам "Бумбараш", "У озера", "Точка, точка, запятая", "Дом, который построил Свифт", "Обыкновенное чудо", "Сказка странствий", "Формула любви", "Человек с бульвара капуцинов", "Собачье сердце" и многим, многим другим (всего около пятидесяти).
Злые языки утверждали, что именно с лёгкой руки Кима макароны обрели общесоюзную славу вредного для фигуры продукта. В шутку, конечно. Лично я думаю, что это был гражданский протест против притеснений, чинимых модельерами, диетологами и прочими участниками всемирного заговора против вкусной еды. И это уже не шуточки.
А первым её исполнителем был Эмиль Горовец - "русский Карузо", чей незабываемый голос был не просто хорошо известен советским зрителям и слушателям 60-х, но и горячо ими любим. "Дрозды", "На седьмом этаже", "Я шагаю по Москве", "Голубые города", "Эти глаза напротив", "Королева красоты" - эти песни звучали повсеместно. В те годы не было ни одного праздничного концерта, ни одного "Голубого огонька" без его участия, на радио почти в каждой воскресной передаче "С добрым утром!" была премьера новой песни.
До вынужденной эмиграции (в начале 70-х годов) Горовец успел записать более 400 песен, было выпущено более 30 дисков, общий тираж которых превысил 20 миллионов экземпляров. Для него писали Френкель, Бабаджанян, Владимир Шаинский, Модест Табачников и даже Вано Мурадели 1.
Разыскать видеозапись "Макарон" в исполнении Эмиля Яковлевича у меня не получилось. Все официальные записи певца были уничтожены (наличный тираж грампластинок изъят и пущен в утиль, сольные номера и концерты смыты, эпизоды в сборных программах вырезаны, имя отовсюду вычеркнуто, песни перепеты другими исполнителями, в общем обычная советская вендетта). Теплилась надежда, что может быть где-нибудь в частных коллекциях ... Увы, не оправдалась. Но да ладно, не будем о грустном. На наше счастье у людей сохранились кассеты с аудиозаписями, которые теперь оцифрованы и даже выходят на дисках.
Само собой, все уже догадались, что песенка была интуристкой. И наверняка подумали что родом она из солнечной Италии. Ну кто ж еще мог сочинить целую песню про макароны?! Правильно думаете. Только фокус-то весь в том, что вовсе не про макароны была песня. Она про pappa al pomodoro - густющий суп из помидор и хлеба, который непременно имеется в домашнем меню каждой уважающей себя тосканской домохозяйки. Это явление того же порядка, что и украинский борщ, сибирские пельмени или парижский луковый суп. Поэтому в родном итальянском варианте песня называется соответствующе - "Viva la pappa col pomodoro!"
Автором помидорной здравицы является ни много ни мало Нино Рота собственной персоной. Да, да. За маэстро числятся не только оперы-балеты, всемирно известные оркестровые произведения и музыка к кинофильмам Феллини, Кастеллани, Висконти, Фрэнсиса Форда Копполы и Франко Дзеффирелли. Для мировой славы по большому счёту хватило бы и последнего. Но серьёзному композитору были не чужды несерьёзные порывы души, чувство юмора и мальчишеский задор.
Не чужды они были и автору слов Лине Вертмюллер, ассистентке Федерико Феллини (снявшей вместе с ним в качестве помощника режиссёра "Сладкую жизнь" и "Восемь с половиной"), сценаристу, драматургу, попутно принявшей участие в сотворении этого милого томатного хулиганства.
И уж совсем не чужды той исполнительнице, которая и представила почтенной публике "Viva la pappa col pomodoro!" ровно 50 лет тому назад, в 1963-м году. Ей в своё время рукоплескала не только Европа и Америка, но и Союз социалистических республик.
"В советские шестидесятые трудно было найти двор, в котором бы не звучали твисты и рок-н-роллы в исполнении маленькой энергичной итальянки" - так писала "Росийская газета" в июле этого года, предваряя большое интервью с "певицей, актрисой, и, без сомнения, одной из самых ярких звезд итальянской поп-сцены за последние полвека". Прошу любить и жаловать - Рита Павоне:
Думается мне, что если когда-нибудь у кого-нибудь возникнет вопрос о разнице северного и южного темпераментов, то вот эти два варианта одной и той же песни про еду, спетые в одно и то же по историческим меркам время могут служить на него исчерпывающим ответом.
Была у нашей песенки и еще одна знаменитая исполнительница - Иоланда Кристина Джильотти, египетская француженка итальянского происхождения, известная миру под псевдонимом Далида. Занятно наблюдать как за небольшой аранжировкой во вступлении зазвучали парижские нотки.
Но, несмотря на то, что "Viva la pappa" с самого рождения жила самостоятельной жизнью, список создателей не может, как говорится, не внушать подозрений. К кино она таки имеет самое непосредственное отношение. А именно - к экранизации детской повести Луиджи Бертелли "Il giornalino di Gian Burrasca". Главный герой книги, написанной от первого лица в форме древнего блога (то бишь тетрадки с рукописными дневниковыми записями), - милый ребёнок Джанино Стоппани по прозвищу Gian Burrasca. По-русски что-то вроде Джан-Ураган. Ну или Беда, Напасть, иными словами "спасайся кто может". Вождь краснокожих итальянского производства, Пеппи Длинный Чулок в мальчиковом варианте.
Режиссёром-постановщиком телесериала в жанре музыкальной комедии (сродни фильмам Яна Фрида) была Лина Вертмюллер, а сыграла мальчика девочка. Очаровательная синьорина с "морковными волосами", озорными веснушками и большущими, тёмными как спелые маслины говорящими глазами. Угу. Она самая. Рита Павоне. Киношная версия немного отличается от эстрадной, в ней явственно слышны отзвуки стремительной тарантеллы:
Вообще, "pappa" в буквальном переводе - никакой не суп, а каша. Просто готовят её ... его ... короче, их готовят разной степени густоты, вот и получается то суп-пюре, то натуральная каша. Но нехитрый набор основных ингредиентов всегда одинаковый: спелые помидоры, пресный хлеб (чаще всего чёрствый), оливковое масло, чеснок, чёрный перец и свежий базилик. Иногда посыпают тёртым сыром, это проходит пунктом "по вкусу". Если по моему вкусу - так сыром кашу не испортишь. Впрочем, по моему вкусу тёртым сыром не испортить даже крем-брюле. Им можно посыпáть абсолютно всё.
А рецепт ... Если исходить из того, что подсохший хлеб и макароны - это нечто родственное и где-то даже идентичное, то вы полейте их томатом, посыпьте чёрным перцем, смешайте с тёртым сыром, запейте их вином. Честное слово. Не верите? Можете сами убедиться:
ВМЕСТО ЭПИЛОГА
Возвращаясь к эпиграфу. Упомянутое Пушкиным заведение было модным тверским рестораном. Его владелец, - изобретательный кулинар, весельчак и балагур, обрусевший итальянец Паоло (Павел Дементьевич) Гальяни, - изначально и строил трактир, но потом, расширяя дело, завел при нем гостиницу с "залом для увеселений" (с ломберными столами, биллиардом и мягкой мебелью, располагающей к уютному отдыху). В этой гостинице, имевшей славу лучшей в городе, не только неоднократно останавливался Пушкин, но и довольно долго жил Достоевский. Правда, город он, мягко говоря, не любил и страстно мечтал "удрать" в столицу. Как бы там ни было, именно в гостинице Гальяни, где Достоевские снимали трехкомнатный номер за 11 рублей серебром в месяц, написаны "Дядюшкин сон", "Записки из мертвого дома", "Село Степанчиково и его обитатели". Да и сама Тверь навсегда осталась в произведениях Фёдора Михайловича - сначала как эпизодическое упоминание (как город Т. в повести "Вечный муж" или как место службы генералов Епанчина и Иволгина в "Идиоте"), а потом и как основное место действия романа "Бесы".
Какими были те самые с пармазаном макарони, коими потчевал своих знаменитых постояльцев Гальяни неведомо. Но в том же 1826-м году популярный в то время рецепт этого блюда был опубликован в русском издании знаменитой кулинарной книги Г.Корделли - "Карманной книжке для поваров и поварих к употреблению в городе и деревне. Ч.2". (Гастрономическая инструкция от Александра Сергеевича Сергею Александровичу датирована 1826-м годом.)
Судя по этому рецепту макароны с тёртым сыром стоили того, чтобы остаться в истории. Но вряд ли Паоло Дементьевич с супругой Шарлоттой Ивановной подозревали, что через 200 лет в древнем русском городе Твери будут выпускаться настоящие итальянские макароны торговой марки "Гальяни". А всего-то и надо было вкусно накормить Пушкина. Иногда для нерукотворного памятника хватает самой малости.
ENDNOTES
1 - Эту музыкальную байку я в молодости слышала от деда. С одной стороны запомнила имя композитора на веки вечные. С другой - теперь каждый раз как его слышу или вижу, - так вспоминаю байку. В интернете она уже тоже есть, как оказалось. Видать, широко ходила.
Однажды Василий Павлович Соловьёв-Седой заметил Вано Ильичу:
- Вано, ты не композитор.
- Почему же, Вася, я не композитор?
- Потому что фамилия - Мурадели. Вместо "ми" у тебя "му", вместо "ре" - "ра", вместо "до" - "де", вместо "ля" - "ли". Вано, ты же не попадаешь в ноты!