ЛИКУЯ И СОДРОГАЯСЬ. Глава первая: Судьба
Оригинал взят у parabasa в ЛИКУЯ И СОДРОГАЯСЬ. Глава первая: Судьба
Исаак Бабель прожил короткую земную жизнь. Его убили, когда ему было сорок пять... Потом полтора десятилетия не дозволялось упоминать даже его имя. Пришла первая "оттепель", и с Бабеля посмертно сняли фантастические обвинения в шпионаже, начали потихоньку издавать - с 1957 по 1966 год вышло три книги. Длилось это недолго. После 1966-го - двадцать лет негласного запрета: ни одного издания, ни одной театральной постановки, только маленький, испакощенный цензурой томик воспоминаний о Бабеле да очерк о его творчестве, написанный Ф. Левиным.
Но вот, наконец, с середины 80-х, когда плотину запретов прорвало, вместе с другими доселе не разрешенными авторами возвращается к нам и Бабель. Отныне жизнь его продолжается в книгах, спектаклях и кинофильмах. В нашем читательском и зрительском опыте.
Другое дело, что противоестественный перерыв во времени не прошел бесследно. Он стал разрывом в культуре. И многое в творчестве писателя оказывается труднопостижимым или вовсе недоступным для людей, живущих в конце XX века. Сплошь и рядом они понимают Бабеля ограниченно - то как юмориста или бытописателя навсегда ушедшей эпохи, то как певца местечковой экзотики или мастера диалектальной прозы. Однако никакие облегченные, адаптированные прочтения не позволят нам понять, почему Бабель при жизни многими почитался (и на самом деле был!) одним из крупнейших отечественных писателей, почему на Западе большими тиражами изданы все его произведения, почему там опубликованы десятки книг и сотни статей, ему посвященных.
Эта книга представляет собой опыт краткого путеводителя по творчеству Исаака Бабеля. Причем в основе ее отнюдь не хронологический принцип. Нет в ней и последовательного анализа бабелевских произведений. Тексты Бабеля даны как бы "вперемешку", будучи распределены по тематическим блокам, из которых книга и построена. (Зато в приложении напечатаны целиком "Одесские рассказы". И еще рассказы и очерки - в хронологическом порядке.)
Ясно, что отнесение того или иного произведения к определенному разделу весьма условно. Любое из них многогранно и многослойно. Тем более, что важны не сами по себе отдельные темы. Куда важнее показать, как и на чем зиждется творчество Бабеля, которое должно в итоге предстать перед читателем как сложное, но целостное явление. Переходя от раздела к разделу, меняя угол и точку зрения, рассматривая произведения Бабеля с разных сторон, попытаемся приблизиться к тому, чтоб отыскать "образную формулу" бабелевского наследия в целом.
Впрочем, однажды такая формула - в предельно сжатом, афористическом виде - уже была дана. Ее в 30-е годы предложил блестящий советский пародист Александр Архангельский, очень верно подметивший одну из основных черт бабелевского стиля и, вероятно, всего бабелевского мировосприятия "Ликуя и содрогаясь", говорил в его пародии Бабель со своим героем Беней Криком.
Тут не просто эмоциональный оксюморон, совмещение взаимоисключающих чувств. Тут речь о способности писателя видеть мир в единстве противоположных черт, находить гармонию в раздвоенности. Никакой однозначности: каждый человек, каждая ситуация оказываются на скрещении восходящих и нисходящих потоков, везде - столкновение жизни и смерти, света и тьмы, радости и горя, красоты и уродства, смеха и ужаса...
Здесь собраны и прокомментированы тексты Бабеля самых разных лет, в которых это столкновение развернуто особенно наглядно. Но даже и избегая прямой хронологии, никак не обойти вопрос о жизненном пути самого писателя. В судьбе Бабеля мы обнаруживаем такое же яростное кипение противоречий, как и в его книгах. Судьба и книги друг от друга неотрывны. Творческие пристрастия формировали биографию. А биографические факты становились творчески содержательными. С них и начнем...
КРАТКАЯ ЛЕТОПИСЬ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА И. Э. БАБЕЛЯ
1894 - Родился в Одессе 13 июля Вскоре семья переезжает в Николаев.
Родился в Одессе, на Молдаванке, сын торговца-еврея. По настоянию отца изучал до шестнадцати лет еврейский язык, библию, талмуд. Дома с утра до ночи заставляли заниматься множеством наук. Отдыхал я в школе. Школа называлась Одесское коммерческое имени императора Николая I училище. Это было веселое, распущенное, шумливое, разноязычное училище. Там обучались сыновья иностранных купцов, дети еврейских маклеров, поляки благородного происхождения, старообрядцы и много великовозрастных биллиардистов. На переменах мы уходили в порт, на эстакаду или в греческие кофейни играть на биллиарде, или на Молдаванку пить в погребах дешевое бессарабское вино.
Лучше других предметов преподавался французский язык. Учитель был бретонец и обладал литературным дарованием, как все французы. Я затвердил с ним классиков, сошелся близко с французской колонией в Одессе и с пятнадцати лет начал писать рассказы на французском языке.
После окончания училища меня отправили в Киев; в 1915 году я очутился в Петербурге. В Петербурге пришлось худо, не было "правожительства", я избегал полиции и квартировал в погребе на Пушкинской улице у растерзанного пьяного официанта. В 1916 году я начал разносить по редакциям мои сочинения, меня отовсюду гнали, редакторы (покойный Измайлов, Поссе и др.) все убеждали поступить в лавку приказчиком, я не послушался и в конце 1916 года попал к Горькому. Этой встрече я обязан всем. Горький напечатал первые мои рассказы в ноябрьской книжке "Летописи" за 1916 год (меня привлекали за эти рассказы к ответственности по 1001 ст.), он научил меня важным вещам, и потом, когда выяснилось, что два-три сносных юношеских опыта были всего только случайной удачей, и что с литературой у меня ничего не выходит и что пишу я удивительно плохо,- Алексей Максимович отправил меня в люди. За семь лет - с 1917 по 1924 - много пришлось узнать. Я был солдатом на румынском фронте, потом служил в Чека, в Наркомпросе, в продовольственных экспедициях 1918 г., в Северной армии против Юденича, в 1-й Конной армии, в Одесском губкоме, был репортёром в Петербурге и в Тифлисе, был выпускающим в 7-й советской типографии в Одессе и проч. И только в 1923 г. я научился выражать мои мысли ясно и не очень длинно. Начало литературной работы отношу поэтому к 1924 г., когда в журнале "Леф" появились рассказы "Соль", "Письмо", "Смерть Долгушова", "Король" и др. За два года были написаны "Конармия" и "Одесские рассказы". Потом снова настала для меня пора странствий, молчания и собирания сил. Я стою теперь перед началом новой работы.
Рукопись 1932 года.
Исаак Бабель прожил короткую земную жизнь. Его убили, когда ему было сорок пять... Потом полтора десятилетия не дозволялось упоминать даже его имя. Пришла первая "оттепель", и с Бабеля посмертно сняли фантастические обвинения в шпионаже, начали потихоньку издавать - с 1957 по 1966 год вышло три книги. Длилось это недолго. После 1966-го - двадцать лет негласного запрета: ни одного издания, ни одной театральной постановки, только маленький, испакощенный цензурой томик воспоминаний о Бабеле да очерк о его творчестве, написанный Ф. Левиным.
Но вот, наконец, с середины 80-х, когда плотину запретов прорвало, вместе с другими доселе не разрешенными авторами возвращается к нам и Бабель. Отныне жизнь его продолжается в книгах, спектаклях и кинофильмах. В нашем читательском и зрительском опыте.
Другое дело, что противоестественный перерыв во времени не прошел бесследно. Он стал разрывом в культуре. И многое в творчестве писателя оказывается труднопостижимым или вовсе недоступным для людей, живущих в конце XX века. Сплошь и рядом они понимают Бабеля ограниченно - то как юмориста или бытописателя навсегда ушедшей эпохи, то как певца местечковой экзотики или мастера диалектальной прозы. Однако никакие облегченные, адаптированные прочтения не позволят нам понять, почему Бабель при жизни многими почитался (и на самом деле был!) одним из крупнейших отечественных писателей, почему на Западе большими тиражами изданы все его произведения, почему там опубликованы десятки книг и сотни статей, ему посвященных.
Эта книга представляет собой опыт краткого путеводителя по творчеству Исаака Бабеля. Причем в основе ее отнюдь не хронологический принцип. Нет в ней и последовательного анализа бабелевских произведений. Тексты Бабеля даны как бы "вперемешку", будучи распределены по тематическим блокам, из которых книга и построена. (Зато в приложении напечатаны целиком "Одесские рассказы". И еще рассказы и очерки - в хронологическом порядке.)
Ясно, что отнесение того или иного произведения к определенному разделу весьма условно. Любое из них многогранно и многослойно. Тем более, что важны не сами по себе отдельные темы. Куда важнее показать, как и на чем зиждется творчество Бабеля, которое должно в итоге предстать перед читателем как сложное, но целостное явление. Переходя от раздела к разделу, меняя угол и точку зрения, рассматривая произведения Бабеля с разных сторон, попытаемся приблизиться к тому, чтоб отыскать "образную формулу" бабелевского наследия в целом.
Впрочем, однажды такая формула - в предельно сжатом, афористическом виде - уже была дана. Ее в 30-е годы предложил блестящий советский пародист Александр Архангельский, очень верно подметивший одну из основных черт бабелевского стиля и, вероятно, всего бабелевского мировосприятия "Ликуя и содрогаясь", говорил в его пародии Бабель со своим героем Беней Криком.
Тут не просто эмоциональный оксюморон, совмещение взаимоисключающих чувств. Тут речь о способности писателя видеть мир в единстве противоположных черт, находить гармонию в раздвоенности. Никакой однозначности: каждый человек, каждая ситуация оказываются на скрещении восходящих и нисходящих потоков, везде - столкновение жизни и смерти, света и тьмы, радости и горя, красоты и уродства, смеха и ужаса...
Здесь собраны и прокомментированы тексты Бабеля самых разных лет, в которых это столкновение развернуто особенно наглядно. Но даже и избегая прямой хронологии, никак не обойти вопрос о жизненном пути самого писателя. В судьбе Бабеля мы обнаруживаем такое же яростное кипение противоречий, как и в его книгах. Судьба и книги друг от друга неотрывны. Творческие пристрастия формировали биографию. А биографические факты становились творчески содержательными. С них и начнем...
КРАТКАЯ ЛЕТОПИСЬ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА И. Э. БАБЕЛЯ
1894 - Родился в Одессе 13 июля Вскоре семья переезжает в Николаев.
- 1904-1905-Учится в младших классах Николаевского мужского коммерческого училища имени Витте.
- 1905- Семья возвращается в Одессу.
- 1906-1911 - Учится в Одесском коммерческом имени императора Николая I училище. Пишет первые рассказы по-французски.
- 1911-1915-Учится в Киевском коммерческом институте (после начала Первой мировой войны институт переведен в Саратов).
- 1913-Публикует в Киеве первый рассказ - "Старый Шлойме".
- 1916- Приезжает в Петроград, где пытается начать литературную карьеру. Знакомится с Горьким, который публикует в журнале "Летопись" несколько его рассказов. В "Журнале журналов" появляется цикл очерков "Мои листки".
- 1917 - Служит в армии на румынском фронте. Демобилизован по состоянию здоровья.
- 1918 - Публикует в газете Горького "Новая жизнь" цикл очерков под рубрикой "Дневник". Принимает участие в продовольственных экспедициях на Волгу.
- 1919 - Живёт в Петрограде. Участвует в кампании Красной Армии против Юденича. Женится на Евгении Гронфайн.
- 1920 - Живёт в Одессе, работает выпускающим в типографии. Публикует в журнале "Лава" четыре рассказа о мировой войне под общим заглавием "На поле чести" (по мотивам французского писателя Гастона Видаля). С июня по сентябрь служит корреспондентом ЮГ-РОСТА, сотрудником политотдела Первой Конной армии Будённого, переведенной на польский фронт. Публикует статьи в газете политотдела "Красный кавалерист" под псевдонимом "К. Лютов". Ведёт дневник.
- 1921 - Живёт в Одессе. На страницах одесских газет и журналов начинает публиковать "Одесские рассказы".
- 1922 - Полгода проводит в Грузии. На страницах тифлисской газеты "Заря Востока" публикует восемь очерков о переменах в жизни советской Абхазии и Аджарии.
- 1923 - В одесской прессе продолжает публиковать "Одесские рассказы"; начинает публиковать новеллы из цикла "Конармия". Некоторые из этих рассказов перепечатываются в столичных журналах - "Леф", "Красная новь", "Огонёк".
- К концу 1923 - началу 1924 года Бабель относил подлинное начало своей литературной работы.
- 1924 - Переезжает в Москву. В московской и одесской прессе продолжает публикацию "конармейских" новелл, завершает цикл "Одесских рассказов". Осенью, в 3-м номере журнала "Октябрь" появляется резко отрицательный отзыв С. М. Будённого о "Конармии" - "Бабизм Бабеля из "Красной нови".
- 1925-Рассказы из цикла "Конармия" продолжают появляться в периодике. Начал публиковать рассказы из цикла "История моей голубятни", посвящённого Горькому. Сочиняет надписи к фильму "Еврейское счастье", пишет сценарий "Блуждающие звёзды" (по мотивам Шолом-Алейхема). Жена эмигрирует в Париж, сестра - в Брюссель (годом позже в Брюссель эмигрирует мать).
- 1926-"Конармия" выходит отдельной книгой. Опубликован киносценарий "Беня Крик". Написана пьеса "Закат".
- 1927 - Пишет киносценарий "Китайская мельница". Выступает с чтением произведений в Одессе, Виннице и Киеве. В сентябре уезжает во Францию. "Закат" поставлен Бакинским Рабочим театром и двумя одесскими театрами.
- 1928-Живёт во Франции и в Бельгии у родных. "Закат" выходит отдельным изданием; поставлен МХАТом-Вторым. На страницах "Правды" разворачивается полемика Будённого и Горького о книге "Конармия". Осенью - возвращение на родину. Опубликован рассказ "Иван-да-Марья".
- 1929-Весь год проводит в поездках по стране (Ростов, Кисловодск, Харьков, Киев, Липецк...). В Париже родилась дочь Наталья.
- 1930 - Продолжается "пора странствий и собирания сил" - Киев, Днепропетровск, Ленинград, Борисполь, село Великая Старица...
- 1931 -Живёт в Москве и подмосковном селе Молоденове. Весной - поездка на Украину. В московских журналах появляются два рассказа из цикла "История моей голубятни" и рассказ "Гапа Гужва" с подзаголовком: "Первая глава из книги "Великая Криница". В Ленинграде напечатана новелла "Карл-Янкель".
- 1932 - Публикует рассказы "Конец богадельни", "Аргамак", "Дорога", "Гюи де Мопассан". Осенью - отъезд во Францию.
- 1933 - Живёт во Франции и в Италии, куда приехал по приглашению Горького. Заканчивает пьесу "Мария". В августе возвращается в Москву. В конце года более двух месяцев проводит в Кабардино-Балкарии, пытаясь писать брошюру или цикл очерков о колхозах.
- 1934-Публикует рассказы "Нефть" и "Улица Данте". Выступает с чтением "Марии". Пишет киносценарии "Дума про Опанаса" и "Азеф". Произносит речь на Первом Всесоюзном съезде советских писателей.
- 1935 - В журнале "Театр и драматургия" публикует пьесу "Мария". В последний раз приезжает в Париж, выступает на антифашистском международном Конгрессе писателей в защиту культуры. Во второй половине года - поездки по Киевской области и на Донбасс. Женится вторично - на Антонине Николаевне Пирожковой.
- 1936-Публикует воспоминания об Эдуарде Багрицком и Горьком. Работает с Эйзенштейном над сценарием фильма "Бежин луг". Редактирует издание произведений Шолом-Алейхема.
- 1937-Публикует рассказы "Ди Грассо", "Начало", "Сулак", "Поцелуй". Работает в Киеве с Довженко над сценарием "Как закалялась сталь". Родилась дочь Лидия.
- 1938 - Публикует рассказ "Суд".
- 1939 - Завершает сценарий "Старая площадь, 4". Работает над сценарием фильма "Мои университеты" по Горькому. 15 мая - арест.
- 1940- 27 января расстрелян по приговору Военной коллегии Верховного суда.
Родился в Одессе, на Молдаванке, сын торговца-еврея. По настоянию отца изучал до шестнадцати лет еврейский язык, библию, талмуд. Дома с утра до ночи заставляли заниматься множеством наук. Отдыхал я в школе. Школа называлась Одесское коммерческое имени императора Николая I училище. Это было веселое, распущенное, шумливое, разноязычное училище. Там обучались сыновья иностранных купцов, дети еврейских маклеров, поляки благородного происхождения, старообрядцы и много великовозрастных биллиардистов. На переменах мы уходили в порт, на эстакаду или в греческие кофейни играть на биллиарде, или на Молдаванку пить в погребах дешевое бессарабское вино.
Лучше других предметов преподавался французский язык. Учитель был бретонец и обладал литературным дарованием, как все французы. Я затвердил с ним классиков, сошелся близко с французской колонией в Одессе и с пятнадцати лет начал писать рассказы на французском языке.
После окончания училища меня отправили в Киев; в 1915 году я очутился в Петербурге. В Петербурге пришлось худо, не было "правожительства", я избегал полиции и квартировал в погребе на Пушкинской улице у растерзанного пьяного официанта. В 1916 году я начал разносить по редакциям мои сочинения, меня отовсюду гнали, редакторы (покойный Измайлов, Поссе и др.) все убеждали поступить в лавку приказчиком, я не послушался и в конце 1916 года попал к Горькому. Этой встрече я обязан всем. Горький напечатал первые мои рассказы в ноябрьской книжке "Летописи" за 1916 год (меня привлекали за эти рассказы к ответственности по 1001 ст.), он научил меня важным вещам, и потом, когда выяснилось, что два-три сносных юношеских опыта были всего только случайной удачей, и что с литературой у меня ничего не выходит и что пишу я удивительно плохо,- Алексей Максимович отправил меня в люди. За семь лет - с 1917 по 1924 - много пришлось узнать. Я был солдатом на румынском фронте, потом служил в Чека, в Наркомпросе, в продовольственных экспедициях 1918 г., в Северной армии против Юденича, в 1-й Конной армии, в Одесском губкоме, был репортёром в Петербурге и в Тифлисе, был выпускающим в 7-й советской типографии в Одессе и проч. И только в 1923 г. я научился выражать мои мысли ясно и не очень длинно. Начало литературной работы отношу поэтому к 1924 г., когда в журнале "Леф" появились рассказы "Соль", "Письмо", "Смерть Долгушова", "Король" и др. За два года были написаны "Конармия" и "Одесские рассказы". Потом снова настала для меня пора странствий, молчания и собирания сил. Я стою теперь перед началом новой работы.
Рукопись 1932 года.