Рецензия на сериал «Lost» («Потерянные»; в русском переводе переименован в «Остаться в живых»). Ч.1.
(Все мои рецензии содержат спойлеры, так как по умолчанию рассчитаны на аудиторию, которая видит в произведении что-то, кроме сюжета. Если вы к таковой не относитесь, не читайте моих рецензий).
Сразу говорю: этот сериал соответствует идеологии феминизма не более, чем на 20% Тест Бехдель он проваливает с треском. С остальными тестами на феминистичность кино немного получше: торшерами женщин все-таки без потери части смысла не заменишь, есть образы сильных и «гендерно неконформных» женщин, внешний облик женщин более-менее приближен к реальному: ни одна героиня не бегает по джунглям с безукоризненной укладкой, макияжем, в лифчике и набедренной повязке, едва скрывающей промежность. Удельный объем секса от общего объема сериала невелик, что также не может не радовать: количество сексуальных сцен можно пересчитать по пальцам, кроме того, сцены эти достаточно тактичны.
Но феминистской заднице там еще и как есть от чего пригореть: образы женщин все равно проигрывают по сравнению с мужскими: у женщин банально меньше слов, меньше сцен, где эти образы раскрываются с сильных сторон, в результате мужские образы выглядят, как всегда, более интересными и располагающими. Есть фигуры злодеек, нарисованные в довольно-таки мизогинном ключе, женщины часто выставляются причиной несчастий. Смерти большинства женщин изображены очень буднично, сухо, малоэмоционально, что составляет контраст пафосным заметным смертям мужчин. Проглядывает отношение к женщинам как к расходному материалу.
Если вы можете смириться с этими недостатками ради 6 сезонов беготни по джунглям, висения на пропастями, запутанной детективной истории пополам с фантастикой и вопросов без ответа, то, думаю, сериал вам понравится.
Зачем я решила написать на него рецензию и выставить в развлекательном паблике для радфем? Что в нем может быть полезного с феминистской точки зрения? Чтобы это объяснить, придется разобрать по косточкам структуру сериала.
Сериал этот просто эталон постмодернистского произведения. Сделано оно достаточно талантливо, настолько тонко, что авторскую иронию замечает очень мало кто.
Вообще-то постмодернизм как идеология - то еще говно: это идея всеобъемлющего релятивизма, относительности всего и вся, доходящая до абсурда - до отрицания материальных вещей, которые состоят из молекул и атомов, которые можно потрогать и которым совершенно посрать на то, что о них думает наша голова, - они просто существуют - и все. Постмодернизм адски вреден абсолютно для всех освободительных движений, потому что заставляет делать то, чего ни в коем случае не должны делать воительницы, - сомневаться в том, что есть добро, а что зло.
НО!!! В своей родной стихии, где он родился, - в области филологии и истории культуры - постмодернизму как методу нет равных там, где надо отделить зерна от плевел, истину от лжи, реальность от иллюзии. Сознание людей допостмодернистской эпохи было склонно все обобщать и соединять в структуры. В эти структуры могла вклиниваться ложь и за счет построения крепких причинно-следственных связей пускать там мощные корни, заражая всю структуру и рождая структурные мифы, мощные и опасные коллективные галлюцинации. Так, структуры многих хороших реалистических произведений были подпорчены идеологией романтической любви и семейственности. «Войну и мир» можно выбросить на помойку, несмотря на всю глубину психологического анализа и революционный для того времени взгляд на историю. Этот роман можно выбросить на помойку, потому что там все засрано любовью и, как следствие, мизогинией и сексизмом, которые сделали анализ половинчатым, однобоким, справедливым в отношении только одной социальной группы.
Что делает постмодернизм? Он деконструирует - это знает со студенческой скамьи каждая гуманитарка, но не все представляют себе, как именно это происходит. А происходит это так. Авторка или исследовательница постмодернистского склада отстраняется от своего произведения или объекта исследования в максимальной степени, смотрит на него как на бездушную вещь, механизм, состоящий из деталей, из шестеренок и винтиков. И она развинчивает этот механизм и подробно рассматривает каждую деталь: а из качественного ли материала она сделана, а так ли нужна, а можно ли обойтись без нее, а не станет ли механизм лучше работать, если ее переставить? А не станет ли механизм лучше работать, если ее еще раз переставить? Двигатель деконструкции - сомнение. Ничего не принимать на веру - вот девиз любой постмодернистки. Бесспорно, у него очень много минусов: в частности, там, где надо быстро реагировать, постмодернистка будет тормозить, пока во всем не разберется, там, где надо подчиниться приказу без рассуждений (в кризисных ситуация такое нередко необходимость), постмодернистка будет возмущаться и требовать, чтобы все перестали стрелять, бегать и тушить пожар и сию секунду объяснили ей, что происходит и почему она должна действовать так, а не иначе. Но у него есть и плюсы: такую человеку намного труднее обмануть, одурачить, зомбировать, втянуть в секту, заставить творить зло, которое она будет считать добром.
Итак, посмодернизм как метод - это разложение всего на составляющие, изучение этих составляющих (да, серьезно в ущерб логическим связям) и проверка каждой составляющей на истинность. (Проблема в том, что на это уходит так много ментальных сил, что, даже если все составляющие выдержат проверку, человека уже не может собрать их обратно в структуру, в рабочий механизм, и они так и останутся лежать эклектичной нефункциональной грудой на полу, но сейчас не об этом).
А теперь посмотрим, как это происходит, на примере конкретного произведения - серила «Остаться в живых». Вангую на то, что у большинства его смотревших он оставил ощущение какого-то тягостного недоумения: что это, к чему это все было, где хорошие героини/герои и злодейки/злодеи, а эта конкретная героиня/этот конкретный герой хороши или плохи, а вот они друзья или враги, а почему вот эта парочка развалилась, зачем нам тогда их отношениями морочили голову 4 сезона, а что произошло на самом деле, в чем смысл финала, кто там умерла, а кто жива осталась, куча народу погибло, а плакать почему-то не хочется, а к чему нас вообще автор призывает, идея где? Терпение, дамы, терпение.
Мы привыкли воспринимать художественное произведение в его целостности, но на самом деле оно состоит из отдельных частей, находящихся между собой в логической взаимосвязи. И осознавать это начинаешь только тогда, когда целостность структуры нарушается, когда из нее изымают что-то нужное или, наоборот, засовывают в нее что-то лишнее.
Начнем с ЖАНРА, ибо жанр задает структуру: и круг тем, которые будут подниматься, и круг идей, к которым авторка будет нас подводить, и характеры действующих лиц, и набор сюжетных ходов, и декорации… «Остаться в живых» - эклектичная смесь дикого количества жанров: история обустройства на острове людей, потерпевших крушение, - это классическая робинзонада, война между своими - это антиробинзонада (вроде «Повелителя мух»), призраки - мистика, монстр, который водится в лесу и убивает людей, - ужасы, личные взаимоотношения, любовные истории - драма и мелодрама, противостояние «чужим» - триллер, противостояние другим «чужим», приплывшим на остров и начавшим там всех мочить, - боевик, вся линия, связанная с «Дхарма Инишитив», - sci-fi (с внешними элементами стимпанка), линия хранителя острова - фэнтэзи, вечные загадки (кто это сделал, почему так происходит, откуда это взялось…) - детектив…
ДЕТАЛЬ. Мы привыкли, что все детали в художественных произведениях функциональны - знаменитый принцип ружья, которое обязательно должно выстрелить. Ничего подобного не увидишь в «Остаться в живых»: такое количество нефункциональных деталей, рождающих напрасные ожидания, лишних подробностей, несбывшихся пророчеств надо еще поискать. Умирающий пристав зловеще предостерегает Джека насчет коварства Кейт и оказывается обычным лживым мудаком. Призрак Уолта уговаривает Локка не открывать бункер, а от открытия бункера не происходит ничего плохого. Сойер пытается устроить умирающему приставу эвтаназию с помощью пистолета и промахивается, из чего зрительницы могут сделать ложный вывод, что ему не приходилось убивать. Сам он, играя с Кейт в пьянку откровений, говорит, что не убивал, а потом мы узнаем обратное. У Уолта паранормальные способности, но они оказываются никак не задействованы. Равно как и загадочные цифры, преследующие Херли и Руссо, оказываются в конечном итоге просто «пунктиком» мага, охраняющего остров. Записки членам семьи, написанные пассажирами «Оушеаника», когда Майкл пытался уплыть на плоту, вернулись обратно. На дверях и люках бункеров везде написано: «Карантин», - Руссо говорит о том, что по острову распространяется какая-то неведомая инфекция, превращающая людей в «других» - в агрессивных зомби, - а потом оказывается, что «другие» - обычные сектанты, а Клер и Саид, якобы заразившиеся такой инфекцией, ни в каких зомби не превращаются - только становятся чуточку злее. Экстрасенс пророчит ребенку Клер ужасное будущее в случае, если он не будет расти с матерью, но потом его растит Кейт - и ничего ужасного не происходит. Чарли очень пафосно и символично сжигает последний пакетик героина - и потом обнаруживает на острове кладезь героина. И таких деталей очень много. На одной из них авторы прямо заострили внимание - это когда Локк воспринял свет из бункера как знак, а оказалось, что Дезмонд просто зачем-то включил свет. Локк несколько раз повторял: «Я подумал, что это знак, но это был просто свет».
И в принципе в сериале очень много обмана ожиданий: пророки, которые ничего не знают, лидеры, которые принимают неверные решения, спасители, по вине которых гибнут люди…
В сериале также есть саркастические детали, указывающие на реальную позицию авторов по отношению к изображаемому. Например, Сойер не убил кабана, потому что глаза кабана напомнили ему глаза человека, которого он убил по ошибке на большой земле. После лиричной сцены, когда едва ли не умирающий Сойер говорит Джеку, что любит Кейт, следует резко контрастирующий эпизод: тот же Сойер в бреду или вселившийся в его тело Уэйн, убитый отчим Кейт, хватает ее за горло и едва не убивает.
Идем далее. ХРОНОТОП, т.е. художественное пространство и художественное время, и связанные с ними СЮЖЕТ (последовательность действий) и КОМПОЗИЦИЯ (расположение частей произведения друг относительно друга). Все это разрушено, разломано, перемешано в полнейший хаос: нас кидают между настоящим, будущим, недавним прошлым, прошлым чуть более давним и прошлым совсем древним, между разными местами, очень сложно выстроить последовательный сюжет из разрозненных эпизодов, собрать воедино историю острова и историю каждой героини и каждого героя. И это прилично раздражает, потому что оттягивает момент понимания авторского замысла: пока ты не выстроишь судьбу каждого действующего лица в единую линию, ты не увидишь подвоха. И тут мы переходим к следующему пункту.
Часть 2
Комментировать можно будет по прочтении всего текста.
Сразу говорю: этот сериал соответствует идеологии феминизма не более, чем на 20% Тест Бехдель он проваливает с треском. С остальными тестами на феминистичность кино немного получше: торшерами женщин все-таки без потери части смысла не заменишь, есть образы сильных и «гендерно неконформных» женщин, внешний облик женщин более-менее приближен к реальному: ни одна героиня не бегает по джунглям с безукоризненной укладкой, макияжем, в лифчике и набедренной повязке, едва скрывающей промежность. Удельный объем секса от общего объема сериала невелик, что также не может не радовать: количество сексуальных сцен можно пересчитать по пальцам, кроме того, сцены эти достаточно тактичны.
Но феминистской заднице там еще и как есть от чего пригореть: образы женщин все равно проигрывают по сравнению с мужскими: у женщин банально меньше слов, меньше сцен, где эти образы раскрываются с сильных сторон, в результате мужские образы выглядят, как всегда, более интересными и располагающими. Есть фигуры злодеек, нарисованные в довольно-таки мизогинном ключе, женщины часто выставляются причиной несчастий. Смерти большинства женщин изображены очень буднично, сухо, малоэмоционально, что составляет контраст пафосным заметным смертям мужчин. Проглядывает отношение к женщинам как к расходному материалу.
Если вы можете смириться с этими недостатками ради 6 сезонов беготни по джунглям, висения на пропастями, запутанной детективной истории пополам с фантастикой и вопросов без ответа, то, думаю, сериал вам понравится.
Зачем я решила написать на него рецензию и выставить в развлекательном паблике для радфем? Что в нем может быть полезного с феминистской точки зрения? Чтобы это объяснить, придется разобрать по косточкам структуру сериала.
Сериал этот просто эталон постмодернистского произведения. Сделано оно достаточно талантливо, настолько тонко, что авторскую иронию замечает очень мало кто.
Вообще-то постмодернизм как идеология - то еще говно: это идея всеобъемлющего релятивизма, относительности всего и вся, доходящая до абсурда - до отрицания материальных вещей, которые состоят из молекул и атомов, которые можно потрогать и которым совершенно посрать на то, что о них думает наша голова, - они просто существуют - и все. Постмодернизм адски вреден абсолютно для всех освободительных движений, потому что заставляет делать то, чего ни в коем случае не должны делать воительницы, - сомневаться в том, что есть добро, а что зло.
НО!!! В своей родной стихии, где он родился, - в области филологии и истории культуры - постмодернизму как методу нет равных там, где надо отделить зерна от плевел, истину от лжи, реальность от иллюзии. Сознание людей допостмодернистской эпохи было склонно все обобщать и соединять в структуры. В эти структуры могла вклиниваться ложь и за счет построения крепких причинно-следственных связей пускать там мощные корни, заражая всю структуру и рождая структурные мифы, мощные и опасные коллективные галлюцинации. Так, структуры многих хороших реалистических произведений были подпорчены идеологией романтической любви и семейственности. «Войну и мир» можно выбросить на помойку, несмотря на всю глубину психологического анализа и революционный для того времени взгляд на историю. Этот роман можно выбросить на помойку, потому что там все засрано любовью и, как следствие, мизогинией и сексизмом, которые сделали анализ половинчатым, однобоким, справедливым в отношении только одной социальной группы.
Что делает постмодернизм? Он деконструирует - это знает со студенческой скамьи каждая гуманитарка, но не все представляют себе, как именно это происходит. А происходит это так. Авторка или исследовательница постмодернистского склада отстраняется от своего произведения или объекта исследования в максимальной степени, смотрит на него как на бездушную вещь, механизм, состоящий из деталей, из шестеренок и винтиков. И она развинчивает этот механизм и подробно рассматривает каждую деталь: а из качественного ли материала она сделана, а так ли нужна, а можно ли обойтись без нее, а не станет ли механизм лучше работать, если ее переставить? А не станет ли механизм лучше работать, если ее еще раз переставить? Двигатель деконструкции - сомнение. Ничего не принимать на веру - вот девиз любой постмодернистки. Бесспорно, у него очень много минусов: в частности, там, где надо быстро реагировать, постмодернистка будет тормозить, пока во всем не разберется, там, где надо подчиниться приказу без рассуждений (в кризисных ситуация такое нередко необходимость), постмодернистка будет возмущаться и требовать, чтобы все перестали стрелять, бегать и тушить пожар и сию секунду объяснили ей, что происходит и почему она должна действовать так, а не иначе. Но у него есть и плюсы: такую человеку намного труднее обмануть, одурачить, зомбировать, втянуть в секту, заставить творить зло, которое она будет считать добром.
Итак, посмодернизм как метод - это разложение всего на составляющие, изучение этих составляющих (да, серьезно в ущерб логическим связям) и проверка каждой составляющей на истинность. (Проблема в том, что на это уходит так много ментальных сил, что, даже если все составляющие выдержат проверку, человека уже не может собрать их обратно в структуру, в рабочий механизм, и они так и останутся лежать эклектичной нефункциональной грудой на полу, но сейчас не об этом).
А теперь посмотрим, как это происходит, на примере конкретного произведения - серила «Остаться в живых». Вангую на то, что у большинства его смотревших он оставил ощущение какого-то тягостного недоумения: что это, к чему это все было, где хорошие героини/герои и злодейки/злодеи, а эта конкретная героиня/этот конкретный герой хороши или плохи, а вот они друзья или враги, а почему вот эта парочка развалилась, зачем нам тогда их отношениями морочили голову 4 сезона, а что произошло на самом деле, в чем смысл финала, кто там умерла, а кто жива осталась, куча народу погибло, а плакать почему-то не хочется, а к чему нас вообще автор призывает, идея где? Терпение, дамы, терпение.
Мы привыкли воспринимать художественное произведение в его целостности, но на самом деле оно состоит из отдельных частей, находящихся между собой в логической взаимосвязи. И осознавать это начинаешь только тогда, когда целостность структуры нарушается, когда из нее изымают что-то нужное или, наоборот, засовывают в нее что-то лишнее.
Начнем с ЖАНРА, ибо жанр задает структуру: и круг тем, которые будут подниматься, и круг идей, к которым авторка будет нас подводить, и характеры действующих лиц, и набор сюжетных ходов, и декорации… «Остаться в живых» - эклектичная смесь дикого количества жанров: история обустройства на острове людей, потерпевших крушение, - это классическая робинзонада, война между своими - это антиробинзонада (вроде «Повелителя мух»), призраки - мистика, монстр, который водится в лесу и убивает людей, - ужасы, личные взаимоотношения, любовные истории - драма и мелодрама, противостояние «чужим» - триллер, противостояние другим «чужим», приплывшим на остров и начавшим там всех мочить, - боевик, вся линия, связанная с «Дхарма Инишитив», - sci-fi (с внешними элементами стимпанка), линия хранителя острова - фэнтэзи, вечные загадки (кто это сделал, почему так происходит, откуда это взялось…) - детектив…
ДЕТАЛЬ. Мы привыкли, что все детали в художественных произведениях функциональны - знаменитый принцип ружья, которое обязательно должно выстрелить. Ничего подобного не увидишь в «Остаться в живых»: такое количество нефункциональных деталей, рождающих напрасные ожидания, лишних подробностей, несбывшихся пророчеств надо еще поискать. Умирающий пристав зловеще предостерегает Джека насчет коварства Кейт и оказывается обычным лживым мудаком. Призрак Уолта уговаривает Локка не открывать бункер, а от открытия бункера не происходит ничего плохого. Сойер пытается устроить умирающему приставу эвтаназию с помощью пистолета и промахивается, из чего зрительницы могут сделать ложный вывод, что ему не приходилось убивать. Сам он, играя с Кейт в пьянку откровений, говорит, что не убивал, а потом мы узнаем обратное. У Уолта паранормальные способности, но они оказываются никак не задействованы. Равно как и загадочные цифры, преследующие Херли и Руссо, оказываются в конечном итоге просто «пунктиком» мага, охраняющего остров. Записки членам семьи, написанные пассажирами «Оушеаника», когда Майкл пытался уплыть на плоту, вернулись обратно. На дверях и люках бункеров везде написано: «Карантин», - Руссо говорит о том, что по острову распространяется какая-то неведомая инфекция, превращающая людей в «других» - в агрессивных зомби, - а потом оказывается, что «другие» - обычные сектанты, а Клер и Саид, якобы заразившиеся такой инфекцией, ни в каких зомби не превращаются - только становятся чуточку злее. Экстрасенс пророчит ребенку Клер ужасное будущее в случае, если он не будет расти с матерью, но потом его растит Кейт - и ничего ужасного не происходит. Чарли очень пафосно и символично сжигает последний пакетик героина - и потом обнаруживает на острове кладезь героина. И таких деталей очень много. На одной из них авторы прямо заострили внимание - это когда Локк воспринял свет из бункера как знак, а оказалось, что Дезмонд просто зачем-то включил свет. Локк несколько раз повторял: «Я подумал, что это знак, но это был просто свет».
И в принципе в сериале очень много обмана ожиданий: пророки, которые ничего не знают, лидеры, которые принимают неверные решения, спасители, по вине которых гибнут люди…
В сериале также есть саркастические детали, указывающие на реальную позицию авторов по отношению к изображаемому. Например, Сойер не убил кабана, потому что глаза кабана напомнили ему глаза человека, которого он убил по ошибке на большой земле. После лиричной сцены, когда едва ли не умирающий Сойер говорит Джеку, что любит Кейт, следует резко контрастирующий эпизод: тот же Сойер в бреду или вселившийся в его тело Уэйн, убитый отчим Кейт, хватает ее за горло и едва не убивает.
Идем далее. ХРОНОТОП, т.е. художественное пространство и художественное время, и связанные с ними СЮЖЕТ (последовательность действий) и КОМПОЗИЦИЯ (расположение частей произведения друг относительно друга). Все это разрушено, разломано, перемешано в полнейший хаос: нас кидают между настоящим, будущим, недавним прошлым, прошлым чуть более давним и прошлым совсем древним, между разными местами, очень сложно выстроить последовательный сюжет из разрозненных эпизодов, собрать воедино историю острова и историю каждой героини и каждого героя. И это прилично раздражает, потому что оттягивает момент понимания авторского замысла: пока ты не выстроишь судьбу каждого действующего лица в единую линию, ты не увидишь подвоха. И тут мы переходим к следующему пункту.
Часть 2
Комментировать можно будет по прочтении всего текста.