О Фальке
Татьяна Сельвинская.
Роберт Фальк
Однажды я встретила его, влекущегося по улице.
Он читал книгу, держа ее близко у глаз.
Он двигался по тротуару и мостовой,
перебирая ногами, как ластами,
а машины и люди огибали его.
Серая вязаная шапочка,
длинное черное сутулое пальто,
ветхие бархатистые страницы.
На лице не покидавшая его блаженная улыбка.
Сегодня все читают на ходу.
Читают в давке, в спешке, впопыхах,
глотая чтиво и еду одновременно,
ничего не успевая, но желая успеть все.
Он читал на ходу спокойно и не торопясь,
его мир был всегда с ним,
окружающее не мешало ему.
В одиннадцать лет я поднималась к нему в мансарду
и писала натюрморты,
а он притрагивался к старинному инструменту
(клавесин? фисгармония?),
и возникала тянущаяся музыка...
И эта музыка, пепельный свет его мастерской,
и особый запах, вобравший в себя и лак, и краски,
и пожившую мебель, и поникшие цветы.
Он любил ржавую рябину на фоне золотых шаров.
Я привозила их с дачи.
Свет и запах его комнат
целиком проник в его холсты.
Улыбка с легким покачиванием головы,
походка с едва заметным покачиванием тела,
приглушенный голос,
медленные, как прикосновения к клавишам,
слова (ценно каждое!),
серебристый цвет воздуха, и запах, запах…
Все в его картинах, творец и творение,
перелились один в другое.
Удивительной была его жизнь,
без суеты, без зависти, без позы,
истинная жизнь художника.