Сага о Евгении Кручинине.
Сага о Евгении Кручинине - совместный проект с virakocha, и будет публиковаться частями в обоих журналах.
Кручинин проснулся от гнетущей скуки. Всю ночь ему снилось, как он спит у себя дома - в квартире облупившейся сейсмоустойчивой пятиэтажки. Евгений открыл глаза и нашел взглядом привычный развод на стене. Последнее время Кручинин и его скука все делали вместе. Скука выпивала его жадными глотками и стучала каплями по лбу, подобно пытке изощренного китайского истязателя. Он давно уже не помнил чувства голода - ел, когда казалось, что пора бы сменить антураж. Усыпал не от усталости - просто надоедало не спать. Все остальное волновало его еще меньше. В комнату осторожно зашла мать и улыбнулась окну. «Вот и весна.» - мать поцеловала сына в лоб и сразу вышла.
Евгений прислушался. Он привык определять для себя приход весны по звукам, доносящимся со стороны стройки во дворе. Это незаконченное здание начинали возводить заново каждый год в первые же теплые недели, чтобы успеть до холодов. И никогда не успевали. На зиму стройка замораживалась, понемногу рассыпалась и растаскивалась обитателями местного «гарлема». Дом предназначался собственно для них, работников железной дороги, которым полжизни уже приходилось жить во временных бараках, обитых шифером, рубероидом и прочей случайной добычей. В середине апреля обычно приезжали люди с тяжелой техникой из областного центра, сетовали, много курили у крошившихся кирпичных стен и начинали все заново с фундамента. Точнее со свай. И именно громыхающие удары огромного дизельного молота оповещали Евгения о наступлении весны. Этим утром с улицы был слышен мелкий дождь и крики всепогодных мальчишек-футболистов. Сваи не забивали.
По-военному быстро одевшись, Евгений прошел мимо кухни, где родители тихо беседовали за завтраком и мартовской "Литературной газетой" - до их города даже вездесущая "Железнодорожная Правда" добиралась неделями. Кручинин потянулся, с разбегу запрыгнул на давно заброшенный турник в коридоре и, увлекшись забытым упражнением, попытался сделать выход силой. Пребольно ударившись головой об остановивший его потолок, он рухнул на пол. Справедливо рассудив не объясняться с отцом о причинах вызванного им грохота, Евгений схватил кроссовки и выбежал босиком на лестницу.