Космическая пустота. Рецензия на «Космическую одиссею» Кубрика
«2001: космическая одиссея» в особых представлениях не нуждается.
Эпитетов в рецензиях - как и самих рецензий - масса. Абсолютное большинство - хвалебные.
Собственно, фильм этот - отличная иллюстрация простого факта: в наше время уже нельзя снять настолько плохое кино, чтоб его не объявили шедевром. Единственное условие - режиссёру надо заявить, что он снимает в стиле «арт-хаус». Ну и лицо посерьёзнее для камер фоторепортёров делать. Чем глубокомысленнее, тем лучше. И тогда - мировая слава и признание тысяч любителей «настоящего кино» не обойдут Вас стороной. Будьте уверены.
Итак, «Космическая одиссея» (далее КО).
О чём фильм? Снятый в ныне далёком 1968 году, сей «шедевр» science-fiction повествует, как в 1999 году на уже осваиваемой стахановскими темпами Луне американцы (разумеется!) находят Чёрный Монолит - непонятно из чего состоящую конструкцию, непонятно откуда и для чего появившуюся. Американцы, понятное дело, находку подло утаивают от алчущего до сношений с «неземным разумом» мирового сообщества.
Монолит при этом посылает некий сигнал - направленный не куда-нибудь, а к Юпитеру. Правительство США, в обстановке строжайшей секретности, в 2001 году отправляет экспедицию в этом же направлении - чтобы найти адресата сообщений от Монолита. Но, вот незадача! - при подлёте к цели бортовой компьютер, претендующий на звание «шестого члена» экипажа «сходит с ума» (вопрос о том, может ли быть ум у машины - даже не возникает. Для г-на Кубрика - это аксиома). И, как следствие, убивает четверых из пяти людей, находящихся на борту. Единственный оставшийся в живых космонавт (пардон, астронавт) успевает обесточить адский компьютер. И, очевидно в качестве бонуса - обнаруживает на орбите Юпитера двойник лунного Монолита. После чего - погружается в бесконечный галлюцинаторный сон.
Вот и всё. «Шедевр» длится 2 с половиной часа. «Всё это» - на фоне длительных, крупным планом «космическим пейзажей» и парящих в невесомости людей и предметов. Когда пейзажи иссякают - просто покажут чёрный экран длительностью 3 минуты. Под (псевдо)классическую музыку.
Очевидно, сюжет тривиален. Критики-благожелатели выставляли Кубрику в заслугу «философичность» картины. Дескать, развил несколько проблем. Не будем останавливаться на том, что всё-таки автор сценария не Кубрик, а фантаст Артур Кларк. Но, всё же, какие такие сверх-проблемы решает фильм?
Противостояние человека и его творения? Ещё средневековый Голем и Франкенштейн достаточно «раскрыли тему». Поэтому КО - просто претенциозно (в стиле hi-tech) пережёвывает старое.
Проблема искусственного разума? Коллега Кларка по цеху - Азимов намного реалистичнее подошёл к вопросу. И да, искусственного «интеллекта» как самостоятельно мыслящего субъекта быть не может. Он будет всегда вторичен по сравнению с человеком. В том же, 1968 году в СССР появилась книга Ильенкова «Об идолах и идеалах». Разумеется, недоступная для создателей КО, эта работа разбила кибернетические фантазмы советских единомышленников Кубрика и Кларка
Новый подход к теории антропогенеза? В чём же новизна? В том, что инопланетяне - наши прародители? Но это просто модернизированная, переиначенная на современный лад легенда о сотворении человека Богом. При чём, если христианская легенда полна своеобразного гуманизма, то легенда в стиле sci-fi антигуманна абсолютно. В христианстве человек изначально и априорно богоподобен. У Кубрика-Кларка человек - лишь поумневшая под инопланетным влиянием обезьяна. Богоподобности здесь быть не может - ведь нельзя уподобиться Чёрному Монолиту!
Бог фантастов остаётся, кстати, в отличие от традиционной религии, совершенно непостигнутым и непостижимым - из всех свидетельств божественного (то есть - инопланетного присутствия) только Чёрные Монолиты да ЛСД-образные галлюцинации капитана корабля, которыми и заканчивается фильм.
Итак, картина - идейная пустышка.
Но как снят! - возразят почитатели. А как снят? Скучно, затянуто, но с громадной претенциозностью, которая на фоне идейной убогости становится почти пыткой для зрителя. (Конечно же, если этот зритель - не поклонник «настоящего кино»).
Но довольно о фильме. Он пустой и скучный. Говорить о нём долее - просто неинтересно.
Напротив, интересный феномен представляют фанаты КО и всякие прочие благожелательные рецензенты.
И здесь мы возвращаемся к тому, с чего начался этот пост. К общей тенденции. Чем непонятнее, нереалистичнее фильм - тем глубокомысленнее он кажется большинству, тем большее внимание к себе он приковывает.
Это же настоящая философия! - говорят люди, не прочитавшие за свою жизнь ни одной действительно философской книги.
Но фильм раскрывает тайны бытия! - Да уж конечно. Вот так берёт и за 2 с половиной часа хронометража «раскрывает». Человечество не первую тысячу лет мучается над проблемой (и некоторые даже говорят, что решения конечного быть не может вообще) - а тут какой-то фильм, видите ли, «раскрывает»!
Самое показательное - никто из восторженных адептов не может поведать - какую же такую Великую Истину он узнал из КО! Иллюстрации такого немого восторга - на сайте Кинопоиск.
Однако, более изощрённые любители арт-хауса в стиле science-fiction могут, конечно, по примеру самого Артура Кларка сказать: мол, фильм только задаёт вопросы, а не отвечает на них. Но человек как таковой - это существо, задающее вопросы (а не только tool-making animal). Если это существо мыслит, конечно. Но, в таком случае - человек и без претенциозных фильмов нужными вопросами озадачится. А если не мыслит - так вообще зачем нужны ему эти ваши вопросы без ответов?
Итог. Фильм сам по себе - пуст как космический вакуум. Если не смотрели - не тратьте время.
Но популярность КО - симптоматична, иллюстративна. Наглядно показывает современную пустоту в головах, абсолютный дефицит идей. Дефицит, порождающий псевдофилософские поделки - арт-хауc.
Читать современный обыватель не любит. Для этого ум (если он вообще есть) напрягать-разминать надо. А тут тебе за пару часов о смысле бытия расскажут. Даже с дивана вставать не придётся. Да под якобы классическую музыку. "Шедеврально, шедеврально!.."