Вопросы и ответы, часть 2. И снова - два «М»
Давний друг sola_menta через личные сообщения поинтересовалась: есть ли такие художественные книги, где действие происходит в Библиотеке имени Ленина? Или как-то связано с ней, или герой в ней работает, или он часто приходит в неё, чтобы что-то найти. Где есть описание библиотеки. В общем, любые варианты именно художественных книг, где Ленинке посвящено значительное количество текста.
Говоря об образе Ленинки в искусстве, в первую очередь вспоминают фильм, а не книги. И тем не менее два хороших ответа у меня есть.
Во-первых, библиотека имени Ленина, а точнее, единственное её здание в 1929 году - Пашков дом фигурирует в булгаковском романе «Мастер и Маргарита». Я уже раньше писала об этом, разоблачая не там танцующую Наташу Ростову и не там сидящего Воланда.
Но ещё любопытнее вот какой факт: в окончательной редакции романа половина свиты Воланда уходит за бельведер Пашкова дома, а сам Воланд просто перестаёт быть видим во мгле, глава заканчивается, и каким способом князь тьмы покинул террасу, нам не рассказано. Зато в черновиках, а именно во второй редакции романа, Воланд со свитой несолидно спускаются по металлической лесенке, через окно попадают в читальные залы и идут по ним, причём Бегемот нейтрализует дежурную у входа, отдавая ей неизвестно откуда взявшиеся у него в кармане библиотечные контрольные листки (Булгаков называет их «билетиками на выход») (!).
Вся эта сцена:
Купить двухтомник черновиков
[Второй роман - тоже на букву «М»... И автор тоже бывал в наших стенах, но впечатления его трансформировались ещё причудливее!]
Второй известный роман, в котором Библиотека сделана важной частью авторской вселенной, - это постапокалиптическое «Метро 2033» Дмитрия Глуховского. Ленинка сохранилась лучше всех зданий в Москве, в ней остались все книги и даже каталоги, за книгами туда приходят сталкеры, гадают на карточках о своей судьбе, существа, называемые библиотекарями, наводят такую жуть, что обитатели постапокалиптического мира боятся о них рассказывать новичкам. Вот думаю: наши дежурные по залу бывают порой суровы, неужто они когда-то так строго обошлись с Глуховским, что силой своего воображения он превратил библиотеку сразу и в храм сакральной мудрости и в обитель монстров? Правда, спустя несколько лет после написания романа мы убрали картотеку из кулуаров и тем самым изменили будущее, гипотетическим сталкерам-каталогомантам надо будет искать его уже совсем в другом месте.
О библиотеке рассказывается на многих страницах романа, всё процитировать не получится. Вот одна из цитат:
- Бойся истин, сокрытых в древних фолиантах… где слова тиснены золотом, и бумага аспидно-чёрная не тлеет, - повторил он слово в слово, а перед глазами у него маячило в мутном мареве пустое, ничего не выражающее лицо Бурбона, который механически выговаривал чужие и непонятные слова.
Брамин поражённо уставился на него.
- Откуда ты знаешь?
- Откровение было. Там ведь не одна Книга… Что в других? - зачарованно глядя на рисунок Библиотеки, переспросил Артём.
- Осталась только одна. Было три фолианта, - сдался наконец тот, - Прошлое, Настоящее и Будущее. Прошлое и Настоящее сгинули безвозвратно ещё века назад. Остаётся последний, самый главный.
- И где же он?
- Затерян в Главном Книгохранилище. Там - больше сорока миллионов томов. Один из них - с виду совершенно обычная книга, в стандартном библиотечном переплёте - и есть он. Чтобы узнать его, надо раскрыть и перелистать - по преданию, страницы у фолианта действительно чёрные. Но чтобы раскрыть и перелистать все книги в Большом Книгохранилище, придётся потратить 70 лет жизни, без сна и отдыха. А люди там больше дня оставаться не могут, и потом, никто тебе не даст спокойно стоять и рассматривать все тома, которые там хранятся. И хватит об этом.
Два названия - считаю, это мало. Помощь зала и звонок другу: может быть, вы знаете другие художественные книги, где Ленинка (или пусть Румянцевский музей, предшественник Ленинки) не просто упоминаются мельком, а стали местом действия и частью сюжета?
Дополнения благодаря френдам: Юлия Архарова. Лиса для Алисы (главная героиня работает в РГБ).
Николай Шмелёв. Пашков дом (герой со времён "детского читального зала" посещает Пашков дом как читатель и в одном из дежурных библиографов узнаёт любовь всей своей жизни).
[Дополнение-2018: Евгений Гришковец. Театр отчаяния. Отчаянный театр]
Дополнение-2018: Евгений Гришковец. Роман «Театр отчаяния. Отчаянный театр»:
Мне как-то нужно было провести целый день в столице. Прожить его. Но я не понимал где. Будний день. Все знакомые и родственники должны были находиться на работе. К тому же с любым человеком нужно было бы говорить, что-то объяснять. А я не был на такое способен. Я просто хотел, точнее, мне было необходимо, оказаться в каком-то месте, на какой-то территории, которую я мог почувствовать своей, безопасной, защищённой от бандитов, милиционеров, жуликов, денег, жестокости, пошлости, вероломства. Был бы рядом театр, пусть даже кукольный, оказался бы поблизости университет или любой другой вуз, пусть медицинский или юридический. Или музей, пусть бы даже с пыльными чучелами и древними костями, я бы пошёл туда. Мне нужна была моя территория. Территория культуры, науки, искусства. Я получил слишком сильный удар реальности и времени, в котором жил. И я ничего не смог ему противопоставить.
Какое-то время я стоял у схемы метрополитена и просто смотрел на неё, не фокусируя зрения. Цветные полоски линий метро казались бессмысленными калябушками ребёнка. Я не мог сообразить, на какой нахожусь станции. Потом мне всё же удалось навести резкость и начать читать буквы. Все названия были чужими, ни одно не было ни с чем связано: ни с домом, ни с детством, ни со студенческими или школьными годами. Никаких хороших или плохих воспоминаний ни одна станция не вызывала. Я никогда не жил в Москве, и в этом городе мною ничего не было пережито. У меня не было в столице своей территории, на которой я мог бы перевести дыхание и почувствовать себя в безопасности. Московские театры, музеи и вузы на схеме метро указаны не были.
И вдруг я прочёл название станции «Университет». Сердце приятно откликнулось на это родное и любимое слово. Следом глаза скользнули и прочли: «Библиотека им. Ленина».
- Библиотека! - сказал я сам себе. - Конечно же библиотека!.. «Даруй мне тишь твоих библиотек…» - прошептал я строчку любимого стихотворения.
До станции «Библиотека им. Ленина» доехал с двумя пересадками. В само здание библиотеки вошёл как отпущенная из сачка в аквариум рыбка. Я быстро там сориентировался, оформил разовое посещение и пошёл в главный читальный зал. Ничего читать или листать я не собирался. Мне просто надо было туда, и всё.
В огромном объёме неподвижного воздуха читального зала главной библиотеки страны я смог вдохнуть и выдохнуть спокойно. Свободный стол нашёлся почти в середине величественного помещения. Я пошёл, сел на стул, положил руки перед собой на стол и опустил на них тяжёлую голову.
Мне не стало хорошо. Но мне стало безопасно и почти спокойно. Книги. Бессчётные тома. Энциклопедии, учебники, атласы, академические собрания сочинений, справочники, словари, набитые рукописями хранилища, древние книги, стеллажи, картотеки и формуляры, а также люди, работавшие в библиотеке и пришедшие в неё читать, не пропустили бы ко мне ту жизнь, которая шумела и бурлила за мощными стенами книжной цитадели. В самом центре самого безумного города я сидел в неподвижном воздухе и времени. Я спрятался. Укрылся. Спасся.
Я просидел там до вечера. Ничего не делал. Книг не брал. Просто сидел. Пару раз только сходил в туалет. Попил воды из-под крана и умыл лицо прохладной водой. Про еду ни разу не вспомнил. Очень много думал в тот день... <...>
Я сидел тогда в читальном зале, и огромные объёмы никому не рассказанных и не открытых ни единому человеку событий пробуждались и выплывали из памяти. <...>
«...Почему меня так зацепило, как тот несчастный парень в Челябинске в своей импровизации сказал: “Мама, мам… Сегодня первых двух уроков нету?” Что он такого сказал?! Да ничего особенного! Он просто открыл мне простую истину, что прожил точно такую же жизнь, как я… В точности! В другом городе, в другом времени, с другой мамой, но точно такую же… Вот так открытие!!! Офигеть! Да по сравнению с ним Колумб ничего не открывал… Вот как и о чём надо говорить!!!»
- Мама, мам… Сегодня первых… - вслух шёпотом сказал я.
Несколько человек, сидевших за ближайшими столиками, оторвались от книг и посмотрели на меня.
Зимняя Москва с бельведера Пашкова дома | Как ещё можно соединить Мастера и метро | Бумаги Булгакова | Беатриче Григорьевна Дант | Ещё один отрывок из черновиков «Мастера и Маргариты» (pdf)