Искусство быть никем
Как тяжело быть лохом или утро началось. Вчера целый почти день писала пост. Так хорошо написала, упомянув про все мои здесь злоключения, рассказав про людей, населяющих эту планету ферму. С вступлением и заключением, все как положено. Сегодня хотела дописать пару строк и... сохранила поверх только начатый текст, совсем из другой оперы. Теперь не знаю, что делать: потратить еще пол дня в попытках воспроизвести утерянный документ, зная, что так хорошо он уже точно не получится, потому что и эмоции все остались там, и точность воспроизведения будет не такой высокой, или плюнуть и забыть. Или ко второму добавить еще обжираловку, благо есть чем. Но только более-менее полезно позавтракала, на полке стоит целый контейнер румяных абрикосов (очень жалко такую красоту складывать в пластик, им по статусу положена красивая корзина), а впереди выходной. И куча планов. И вот сижу я и думаю, потому что очень-очень жаль. И ведь хотела же в облако сохранить, ну нет же, потом...
Почему-то всегда так: больше длинных (и нудных постов) получается про то и о том, что вызвало отрицательные эмоции. Может, в каждом заложена эта тяга пожаловаться и поплакаться? Ну что ж, попытка номер два, заведомо неудачная. Скорее всего получится лишь перечислить то, воспоминания о чем вчера занимали мой мозг. Притом вчера еще был кофе, но сегодня я не хочу. Вообще кофе снова пью больше по привычке и в качестве лекарственного средства, отнюдь не для наслаждения вкусом. Вот всегда так: есть абрикосы, нет кофе, есть кофе - нет абрикосов...
Попросила масло подсолнечное - в счет будущих пирогов и вообще, так снова: сообщение "приходи". Неужели самому так трудно принести бутылку? Все равно ведь сюда пойдет, а мне не срочно. Нравится ему чувствовать себя господином и видеть меня прислужницей. Он, я вижу, прямо растет в этот момент в своих глазах. Значит, посту быть, раз уж история пополняется все новыми не историческими фактами. Главное, второй раз ту же глупость не сделать.
С горя наелась шелковицы, которая никак меня не оставит в покое. Лучше бы поплавала, а я все за свое. Все равно до пляжа надо хотя бы раз еще доехать.
Ладно, раз решила переписывать, то надо браться за дело, а то снова проваляюсь весь день. Что-то я в свои выходные дни устаю даже больше, чем в рабочие.
Мне кажется у меня не получится. Я не представляю, как писатели переписывали от начала до конца сожженные или испорченные недоброжелателями рукописи. Мне кажется, я все уже вылила, все разложила, все отдала: ничего не осталось в голове. Вымела метлой. Но этот пост был в назидание, он был очень нужен и важен для тех, кто... или просто для меня одной. Это место и правда стало апогеем всего, что можно было представить и что представить было трудно, в эту поездку. Начну просто с фактов, которые продолжают выпячиваться, норовя попасть на страницы моего дневника, факты, которые для местных обитателей норма, а для меня то, чего быть не должно. Это место умеет показать, кто ты есть.
Не зря я так стремилась попасть на остров, настоящий остров, пусть и не в шотландских водах, а в почти греческих, но точно так же окруженный со всех сторон водой. Мне точно было нужно сюда. Чтобы понять, кто я есть. Остров в Эгейском море, на который с материка не так просто попасть: два парома и автобус между, а потом еще и до деревни, нужной из перечня, на чем-то нужно доехать. Но речь не об этом. Здесь когда-то была тюрьма, переставшая функционировать в год моего рождения. Может, я в прошлой жизни как раз была здешним заключенным? Такое чувство, что это прошлое наложило свои отпечатки не только на остров, но и на людей, здесь живущих, оставив везде своеобразный налет, создав определенную атмосферу. Тюрьма нужна для чего? Для усмирения пыла, для снятия спеси и уравнивания. Для разделения на классы: высший - за пределами, низший - внутри. Может, и ферма для этого нужна? Здесь точно все сводится к тому, чтобы особо бойких натур усмирить, утихомирить и превратить гордую неуемную буйволицу в мирно пасущуюся буренку.
Ну и про факты. Приехала с прогулки, а хлеба нет, оставили догрызать две корки батона. Демонстративно лежат на столе в открытом пакете, а я-то рассчитывала на бутерброд.
Да, в Книдии было много правил, и первое гласило: "уважение ко всем и ко всему". Здесь, похоже, отталкиваются от противоположного, потому что худшего отношения к себе я еще не встречала на турецкой земле.
Очень тяжело писать. Вчера все было уже готово, а сегодня каждое слово дается с трудом. Даже если начну перечислять просто факты, будет совсем не интересно, даже мне самой, потому что копия. Но вступление, какое-никакое, уже есть. Ладно, выдавлю что-нибудь. Про неуважение или про уважение, о котором здесь никто не знает и не слышал. Сегодня у меня упадническое настроение. Уже не хочется никуда ехать, а хочется просто зарыться во что-то прохладное и закрыть глаза.
Помнится, тот нерожденный рассказ начинался с эпизода с кофейником. Может, от него и в этот раз стоит оттолкнуться, а остальное само подтянется? Собралась я как-то выпить кофе и уже поставила тот самый бурлящий и заливающий все вокруг кофейник на плиту в надежде успокоить нервы и немного прийти в себя после всех тягот волонтерской жизни. Жду, пока начнет булькать, чтобы поскорее снять с плиты, и вдруг врывается на кухню работник, имя которого я, наверное, никогда не запомню, и куда-то меня зовет. Точнее не зовет, а требует, чтобы я куда-то пошла прямо сейчас. Я объясняю, что не могу уйти и вообще у меня перерыв, но ему пофиг. Дождалась, пока кофе сварится, и пошла за неуемным работником, вспоминая все русские ругательства. Оказалось, я нужна была, чтобы держать веревку, которой к дереву была привязана металлическая сетка - так М устанавливал новый забор для животных. Нашел, видно, самого сильного человека. Я кое-как подержала, вызвав своим непониманием еще кучу недовольства в свой адрес, а потом чуть ли не вприпрыжку побежала к кофе, как будто хотела им загасить бурлящую злость и высушить уже собравшиеся слезы.
Я просто ненавижу этого работника. Он злой, мнит себя великим помощником, правой рукой хозяина, относится ко мне как к таракану и орет, как будто я овца из стада. Только крик. Нормальной интонации замечено не было. Притом что он никогда не здоровается и часто просто не замечает, смотря сквозь меня. Не то чтобы мне нужно было его общение, но какие-то элементарные вещи... Еще он чавкает, когда ест и вечно слушает радио... Я, конечно, понимаю отчасти его: он тут почти за главного, а тут вдруг какая-то девка приехала, да еще свои порядки пытается устанавливать. И посуду за ним не моет и еду требует. Внимание на себя забирает, а работает не сильно много. Но надо знать меру.
Он еще очень любит меня дергать в процессе работы: пропалываю спокойно виноградник, пытаясь довести до ума давно начатый ряд. Вдруг он прибегает, зовет меня сейчас же переместиться на другой ряд и работать там. Чего вдруг? Что случится, если я сначала один закончу, а потом к этому приступлю? И все это с крикам, как обычно. Только хлыста не хватает.
Но все началось с обмана. Когда так начинается, ничего хорошего ждать не приходится. Я приехала сюда не просто так, а выбрав это место из десятка других, ну еще потому что оно недалеко от Чанаккале, куда должна уже была, по идее, прилететь Э. Я долго сравнивала и, опираясь на описание и выложенные в профиле фотографии, сделала вывод, что здесь точно меня ждет красота и простор. Сюда меня влекло, потому что был обещан каменный дом, полностью оборудованная кухня и балкон с прекрасным видом. На деле же оказалось, что оборудованные кухни и видовые балконы только для сильных мира сего, мой удел - крыльцо, куда сыпется песок, когда на том самом балконе отдыхают и пьют кофе гости и хозяева, заставленное инструментами и разным хламом. А вид закрывает висящее прямо на уровне глаз мусорное ведро (точнее, ведро из-под краски). Мне уже надоело его снимать: оно все равно очень скоро оказывается на своем месте.
Вместо удобной кухни тот ужас, про который я писала. В первый день я не хотела туда даже заходить, но хотелось чая, а потом и что-то поесть, поэтому потихоньку начала приводить в порядок нужные мне поверхности. Когда привезли продукты с рынка, их нужно было куда-то размещать, поэтому пришлось заняться мытьем холодильника, а потом и остальное подключилось. Снова без фанатизма, но хоть не противно прикасаться и все убрано.
Не знаю, что включает хозяин в понятие fully equipped, если он имел в виду именно эту, а не две другие кухни, но из техники здесь холодильник и плита с маленькой духовкой. Нет ни блендера, ни терки, ни даже кастрюль. На мою просьбу дать хотя бы одну, я получила сковородку, хоть и с ровными боками и плоским дном. Так что здесь я впервые варила кашу в сковороде. Про чайники я писала. Попросила купить новый, но в Migros’у почему-то не оказалось, хотя обычно они везде продаются. Через неделю получилось заглянуть на верхнюю кухню, где я присмотрела по виду совсем новый, не двухэтажный, чайник со свистком. Спросила, можно ли мне, на что мне ответили, что чайник "принадлежит дому". Знать бы еще, что сие означает. Приклеен он что ли? Все равно никто им не пользуется, все любят турецкий чай. Ну тут мне подфартило: смилостивился господин и даровал мне тяжеленный глиняный китайского типа чайник с ситечком, который, к тому же можно ставить на плиту. Так что живу!
А самое главное, здесь, впервые за четыре месяца путешествий по турецким домам, нет ни одной розетки или блюдца - для всех закусок, которыми так славится местная кухня, и нет ни одной керамической тарелки - исключительно пластиковые и эмалированные, в количестве двух. Из пластика я есть не могу, поэтому использую второй вариант, плюс еще одна стеклянная вазочка, точно такая же, какая была в Балыкесире. В это раз мне с посудой, как и с вмещающими ее домами, как и с людьми. совсем не везет. Зато много чайных стаканов и ни одной чашки. Долго вертела в руках кружку в упомянутом Migros'е, и Э сказал, что можно взять. Теперь думаю, зачем она мне сдалась? Надо было тарелку лучше купить. Ну хоть будет из чего кофе пить, а то из стекла как-то совсем не то. Единственное, что радует, это столовые приборы. Они, конечно, все в разнобой, но найти несколько одинаковых, из одного набора, комплектов можно. Есть даже одна чудесная десертная вилка, даже не одна. Думаю, может, взять на память? А то из Миласа не взяла в прошлый раз, и вернуться туда не получается. Хотя вдруг сюда понадобится возвращаться... Блин, забыла… Придется напроситься на груши, если здесь застряну.
Холодильник намыла, все туда поставила, а через два дня смотрю, а там мороз: и овощи замерзли, и фрукты, а главное, замерзла целая почти бадья вкуснейшего греческого йогурта, который я надеялась растянуть на несколько дней. Так и живу: размороженный йогурт и замороженные персики с помидорами. Главное, что холодильник морозит, а морозилка остается теплой. Надо туда что ли молочные продукты прятать? А так я навострилась иногда выключать его на пару часов, подкручивая колесико до выключения света. Но один раз забыла вернуть обратно, и за ночь белый друг расчувствовался и потек. Вроде все выжило. Написала Э об этом (о том, что морозит, а не о том, что я его случайно разморозила). Он ответил, что нужно вызвать мастера. Мне вообще все равно, как он будет решать проблему, по мне лучше новый холодильник купить, но продукты я предпочитаю есть не в замороженном виде. Воз и ныне там... А в другой холодильник продукты он не предложил перенести. Боится, наверное, что буду его объедать
Пока приводила кухню в порядок, обнаружила в духовке сковородку с остатками яичницы. Ее и засохшие тарелки сложила в оставшийся после ужина тазик и вынесла на улицу. На следующий день заканчиваю лущить фасоль, уже переработав больше часа, и тут мне в излюбленной манере, эмоционально и грубо, тычут этим тазиком: помой, типа. Я говорю, сорри, но я за другими не собираюсь мыть, и так уж достаточно потрудилась. Тем более, мой рабочий день давно закончился. Э быстро нашелся: ты можешь это сделать утром. Щас! Я так ответила, что он понял: дальнейшие уговоры бесполезны. Хотя бы эту битву выиграла.
Эх, плохо у меня получается: несвязно, некрасиво.
Когда я увидела кухню, у меня не вылетала из головы фраза о том, что пускать человека, пусть он хоть волонтер, хоть прохожий с дороги, в такую кухню - это неуважение, тем более называть ее оборудованной. А обещание того, что приедет дочь работника убирать дом, тоже, мне кажется, было произнесено просто для отвода глаз, чтобы хотя бы на время меня успокоить. Не думаю, что она вообще была в курсе, пусть хоть сто раз она с нарушениям психики, хотя по виду папы это совсем не трудно предположить.
Итак, обещали, помимо перечисленного, трехразовое питание... Про завтрак я писала и еще один раз пригласили на ужин и то, мне кажется, больше с подачи гостей, его инициировавших. Я вечером не ем, но пообедала на следующий день. Больше никто ничего не предлагал: ни кофе, ни обед. Никто меня ни разу не пригласил разделить трапезу и все тихо ели у себя в доме. Продукты на оборудованной кухне весьма скромные. Наверное, это правильно, но я то привыкла к разнообразию, поэтому рис, картошку и макароны, которые я и обычной жизни крайне редко ем, а здесь, когда фрукты и овощи, и подавно, вообще не спасение. Хотя и так уже рисовую кашу два раза ела (один раз обычную, а второй раз - сютлач, что, по сути, та же каша, только более сладкая и в холодном виде). Хлеба, после того куска на завтрак, никто не приносил, и я решила попросить. И знаете что? Мне его просто сбросили с балкона, потому что Э было влом спускаться. И этот был все тот же самый хлеб, который через день покрылся плесенью. Как собаке. Вчера еще был почти целый каравай, а сегодня его забрали, видимо, в королевские покои. Пришла, а на столе лежит пакет с двумя корками от батона. Красноречиво.
Кофе от обжарщика заканчивался, поэтому купили новый в супермаркете. Я не наглела, поэтому Э выбрал, вероятно, самый дешевый. Гадкий до безобразия. Зато под стать кофейнику. Все равно эстетики никакой, и большая удача, если никто мимо не пройдет во время кофе брейка. Вот так всегда абрикосы шикарные, а кофе с абрикосами не получилось хорошего.
Я думала, приеду на остров и буду есть рыбу и морепродукты. Сказала, что ем такое. Но пока, за десять дней, никто даже не намекнул о морских гадах: едят мясо и курицу, зная про мою "диету", а нагло просить я не могу. Похоже, местную рыбу я попробую только если сама наловлю. Купили сыр - хоть за это спасибо. Мне стыдно просить, поэтому ем то, что есть, стараясь хоть как-то разнообразить рацион. Благо фруктов достаточно, овощи какие-то есть, да и леблеби полюбила.
Мне ни разу не предложили бутилированную воду, которую постоянно все пьют (скажу честно, вода из местного "источника" гадкая до безобразия, ей даже рот неприятно полоскать), а все, что требовалось мне, приходилось каждый раз просить, словно стоять с протянутой рукой. В кухне из специй только соль, острый перец и черный перец, который я просила, потому что не могу без него. Попросила тахини, но просьба повисла в воздухе, поэтому, воспользовавшись случаем и оказавшись в доме, взяла немного сама. Мне это очень неприятно. В NV нас спрашивали, что купить, и привозили даже больше, здесь же приходится клянчить каждую мелочь. А намедни прямо его распирало от щедрости: сначала отдал мне две неполные пачки лабне, хотя я попросила чуть-чуть (жутко захотелось тост с ним и абрикосами), а вечером принес полторы банки арахисовой пасты (вокруг которой я ходила накануне, уговаривая переместиться ко мне) и даже какой-то финиковый сироп. Теперь балуюсь. Все недоеденное заберу).
А еще мне великодушно, широко открыв дверь кладовки, еще в самом начале разрешили использовать в готовке запасы томатной пасты: кроме нее на полках ничего не было. Интересно, что я с ней должна делать в таком количестве? Может, надо было разводить водой и пить томатный сок? Завтра попробую.
У меня закончились овощи, но я знала что в воскресенье Э покупал огурцы, из которых мне ничего не перепало. Я спросила раз - нет ответа, второй... Через какое-то время мне великодушно вручили не начатую упаковку. Куры были довольны: все подгнившие огурцы достались им на завтрак.
Продолжая куриную тему. Один раз мне предложили яйца, но так как в холодильнике еще оставались, я отказалась. Больше предложений не поступало. Так что второй раз, когда уже мне понадобилось, словно воровке, пришлось наведываться в курятник.
Вообще, мне кажется, Э доставляет удовольствие чувствовать себя хозяином, представителем высшей касты, который может приказывать, давать распоряжения. Он относится ко мне как к своей служанке, как, впрочем, и работник. Смотрит свысока и кайфует от того, что его слово - закон. Он же меня даже на порог дома ни разу не пустил. Если что-то нужно отдать-передать, то всегда через порог отдает, не приглашая войти. Только благодаря приезду матери и получилось посмотреть, как выглядят дома изнутри.
Оставшиеся пирожки отвезли в Стамбул - собакам. Думаю, им понравится. Но мне как-то не очень приятно было. Признаюсь. что получились они так себе, потому что во-первых, я согласилась их испечь, думаю, что весь процесс будет проходить на нормальной кухне в большом доме, но оказалось, что там нет духовки, которая есть только у меня (это, вероятно, и есть, оборудование), так что настроения поубавилось. Потом выяснилось, что белой муки нет, а печь дрожжевые пирожки из цельнозерновой, какая бы organic она ни была, я не пробовала и за результат была совсем не уверена. Плюс та, ради которой я все и затеяла, помощница матери Э, приехавшая вместе с ней из Стамбула, сказала, что вообще их есть не будет, потому что брезгует, потому что грязно, потому что такие люди... Этим она меня вообще добила, и хотелось просто все выбросить. А ведь ехала сюда и думала: ну здесь-то развернусь, буду мужиков пирожками угощать, с капустой, с картошкой... Ха! На этой кухне нет никакого желания вообще что-то делать, а тем более пирожки. Даже если и найду в себе силы и все необходимое будет под рукой, никто ведь не оценит.
А еще у меня нет горячей воды. Точнее она есть везде, во всех кранах, кроме душа. Первый раз приняла душ, который и душем то с трудом можно назвать, потому что вода еле течет, на второй день (в первый день была слишком расстроена, и не хотелось еще и его приводить в порядок), потом все-таки решила освежиться после пыльной земли виноградника. Кое-как протерлась. Спрашиваю, нормально ли это? Мне начинают рассказывать про то, что использованную туалетную бумагу нужно складывать в имеющуюся перед унитазом печь, которую нужно затопить, а потом, вероятно, привинтить к кранику шланг, пугающе висящей на крючке, и так мыться... Но мне что-то не хочется. Или еще предложили воспользоваться горячим душем в боковой части дома, вход в который с улицы. Но оттуда нужно сначала убрать все вещи... Я как представила снова уборку, решила, что нафиг надо. Я уж лучше холодной помоюсь: мне ли привыкать?
Неуважение ко мне уже заметно? Если еще нет, то можно добавить к другим. Для уборки домов перед приездом гостей сын не бедных судя по всему родителей приглашает собственную маму. Из Стамбула, откуда ехать на машине три часа, а потом еще почти столько же на паромах. На два дня, чтобы искупаться в море отдраить апартаменты за неряхой-сыном. Это нормально? Почему нельзя пригласить специального человека, который приедет из ближайшей деревни и за определенную плату все уберет? Мне эта семья очень напомнила ту, что я видела в Фетхие, когда отец и сын совершенно спокойно смотрели на то, как их не молодая уже мать и жена, двигает с помощью работниц (отеля, между прочим) тяжеленные шкафы, рискуя надорвать спину. В этой стране это норма?
Неуважение к собаке. Чудесная милая Badem (в переводе “миндаль”), ставшая моей подругой по несчастью, не имеет даже своей миски для еды, а пьет из корыта с грязной водой, стоящим под уличным краном. Я ее подкармливаю, а она ко мне ластится, кладет голову на колено. Всем нужна ласка, а эта собачка добрая и красивая и совсем не пахнет.
Да, здесь действительно могут указать на твое место в мире, показать, кто ты есть, опустить все слишком высоко поднятые головы, притушить страсти и высокие помыслы, окатить образной холодной водой. Я здесь задыхаюсь, потому что как бы хорошо ни пели песни двое из ларца, сколько бы не улыбались и мило беседовали с гостями, от меня нутро не спрячешь. Я не могу смотреть в глаза, будто увижу там червей и не смогу сдержать крик ужаса, не могу свободно дышать и быть спокойной, поэтому и прячусь в винограднике или в комнате, хотя надо хотя бы раз доехать или дойти до озера. Но атмосфера здесь гнилая и, мне кажется, даже гости это чувствуют.
Ну и в пятом уже месте за полтора месяца мне попались люди, которые не знают, что такое спасибо. Ни одного намека на благодарность, ни одного спасибо: ни за работу, ни за уборку, ни за пирожки. Надменный взгляд - и пошел дальше. Такое чувство, что я вообще здесь не нахожусь. Никто не проверяет, что я сделала, не дает никаких комментариев по поводу результатов. Сама выхожу в сад, сама прихожу, работаю в своем темпе (что хорошо). Кто-то писал в комментариях, что я сама выбрала такой путь - волонтерство, поэтому не вправе ожидать хорошего отношения и благодарности. Почему? Простое человеческое спасибо - элементарный знак внимания, который ничего не стоит. Вы же говорите спасибо кассиру в магазине, официанту, принесшему Ваш заказ в кафе, или нет? Им за работу платят деньги, а волонтеру - нет, только в этом и разница. Уж поверьте, все зависит от людей: из Nefes Vadisi я уезжала со слезами, потому что чувствовала себя там почти в семье, хоть и не любил меня Р. Но обо мне заботились, я была не пустым местом и мой труд ценили. Здесь же: не вернись я с прогулки и мое отсутствие заметят, наверное, только на третий день, не раньше.
Я тоже была хостом и всегда убирала, как могла, наш скромный бамбуковый дом, доставала второй комплект постельного белья. Ребята всегда ели то же, что и мы, из нормальных тарелок, пили чай из чашек и я, как могла, старалась угадать все их потребности. Это почти ничего не стоит, но очень ценно.
Хотя о чем это я? Как можно уважать человека, который давно уже именует себя никем? Да именно это из себя и представляет? Никого невозможно уважать, любить или ценить. Его просто не существует, поэтому и смотрят сквозь, поэтому и спасибо не говорят, поэтому и не спрашивают, все ли в порядке и нужно ли что. Так что место это я неслучайно выбрала, неслучайно сюда стремилась и задержалась здесь (пока) на десять дней, что уже рекорд этого сезона. Здесь я получила именно то, что заслужила, и в том, что касается бытовых условий, и в том, что относится к человеческим отношениям. Со мной обращаются именно так, как надо: как с пустым местом.
Когда я приехала и не смогла удержать слезы от вида комнаты при Э, он сказал, что отвезет меня на паром в любой момент и что я могу вообще не работать. Но я устала, поэтому работать - работаю, но не ищу новые задания, избегаю общения и стараюсь не показываться на глаза. Под конец немного ему подпортила настроение, ненарочно подгадила. Спросила, могу ли остаться еще на неделю. Он сказал, что да, хотя я думаю, что не сильно этому рад. Но сам виноват: никакие сроки мне озвучены не были, никто ничего не спрашивал - приезжай, когда хочешь. Теперь пусть терпит. Начались праздники, и у него сдаются оба дома. Он, вероятно, рассчитывал переждать поток в моей комнате, а тут я, так что придется ему проводить ночи на двухъярусной кровати в соседней комнате, хотя любое соседство в доме меня не радует: даже в туалете не посидишь спокойно, потому что все слышно. Сам виноват: надо было или себе отдельный дом построить, или не сдавать все сразу. Но жажда наживы... Или пусть вообще идет в тот, что уже почти готов: там вроде и унитаз уже установлен, а матрас притащить вообще не проблема.
И еще: мне кажется, он не совсем понимает функцию волонтеров. Так, захотел поиграть, сделать, как у всех, но толком ни задание не может дать (я могла бы принести намного больше пользы и сделать много других вещей, чем зачем-то полоть виноград), ни вести себя не умеет.
Так обидно, что вместо двух новых постов провела весь день за повторением этого, который получился убогий-убогий. Не хочу я работать. Хочу писать, когда есть вдохновение. Но оно почему-то всегда есть, когда надо идти полоть грядки, а не когда выходной.