Угораздило
(Другие названия: В деревне. Понижение. Как не надо строить. Очередная подстава. В доме, где все не так. Путешествую. Вам какое больше нравится?)
Как начинался месяц? В огромном доме с видом на океан, где можно было гулять по ванной комнате, а дорога от раковины к холодильнику занимала несколько секунд. Где сладко-лимонное дерево свешивало свои отяжелевшие от плодов ветви, почему-то постоянно вызывавшие у меня ассоциацию с налитой молоком женской грудью, прямо на террасу; где можно было за десять минут добрести по довольно отвесному склону до глубокой в некоторых местах реки с прохладной водой и где нужно было запрыгивать на высоченную кровать. Май продолжается.
Мне отвели неделю в доме со всеми удоствами, просить больше я посчитала наглостью, хотя... В течение недели не так чтобы напряженно, но просматривала объявления о поиске house- и pet-sittera, а для меня - очередного временного жилья, до середины месяца, хотя была готова и в джунгли вернуться, поближе к своей реке и бананам. И тут вдруг в последний день получаю сообщение от С из Tres Rios, у которой жирные курицы и противная гавкающая собака. Скриншот о поиске человека в Увите из группы, на которую я даже не подписала, поскольку не живу в Доминикале. Срочно ищут человека, который мог бы присмотреть за домом и кошкой в нашей деревне. Сразу же написала, указав, что нужно будет уехать чуть раньше, чем нужно владельцу вышеназванного. Но видимо, другого такого легкого на подъем и близко живущего человека в сжатые сроки найти было трудно, так что мне дали добро. А я подумала: почему бы и нет: из одного дома сразу в другой, минуя бамбук, словно специально для меня: именно на тот срок, который был нужен и без всяких посторонних. Сказано - сделано: даже рюкзак не разбирала, хотя домой все-таки пришлось зайти: кое-что забрать, раз уж в Увиту я приехала (точнее меня привез Ф) слишком рано.
Когда-то я хотела на собственном опыте проверить, как живут понаехавшие здесь, в КР. Я уже узнала, как живут люди обеспеченные, и те, кто еще в деле и те, кто на заслуженном отдыхе, как живут те, кто предпочитает городские окраины, и те, кто любит удаленные от людской суеты места. Но чтобы жить в самой Увите - такого еще не случалось, если не брать в расчет местный вариант мотеля, где я п отом чуть-чуть работала, а тут подвернулось. И хоть вежливый Ф, на которого, по словам Р, я произвела "положительное впечталение", что бы это ни значило, сказал мне в последний день, что оставаться могу столько, сколько захочу, я уже подписалась кормить пятнистое животное, ради которого столько суеты. Давать задний ход было поздно, потому что человек уже рассчитывал на меня, а подставлять не в моих принципах. Ну что ж, подумала я: пополню копилку домо-кошко смотрительного опыта: авось пригодятся отзывы, да и вообще. Хозяйкой оказалась молодая (типичная) американка двадцати пяти или около того лет, находящаяся в США, с которой у нас состоялся видеочат. Девочке, которая жила в доме на правах арендатора и не давала кошке умереть с голоду, пришлось срочно уехать в Канаду, поэтому и появилась надобность в ком-то на замену.
Чуть ли не прибежала в ожидании чего-то хорошего и доброго, схватила оставленные мне уже съехавшей предшественницей ключи, и огляделась по сторонам... Так живут тико и гринго, у которых нет денег. Да, совсем другого уровня этот дом, такое чувство, что меня понизили сразу на несколько пунктов, спустили с небес на землю, с горы к побережью, с воздуха и природы, в гипсо-картонные джунгли, из (чьей-то) мечты перенесли в жестокую реальность того, что называется здесь paradise.
Удивительные уголки скрываются там, куда мы, за отсуствием надобности, никогда не заходим. Так бывает и в больших городах и в маленьких деревнях. Все время придерживаешься одного маршрута, перемещаясь между домом и магазином или домом и работой (метро, детским садом, школой...), редко сворачивая с давно знакомой дорожки в сторону, просто чтобы посмотреть, что там. Вот и я редко сворачивала, по дороге к себе, с центральной улицы нашей части поселка. Разве что в первый год мне еще было интересно, как живут местные, и я, пользуясь отъездом А, стараясь хоть чем-то занять время, полная энергии и трепета перед ожидающими будто бы изменениями, пыталась узнать как можно больше о том месте, куда забросила меня судьба и привез товарищ. После трех лет жизни в местных реалиях, я уже не ожидала увидеть ничего нового: лишь реплики одного и того же, так что интерес к прогулкам по задворкам Увиты у меня пропал, и я перестала сворачивать с протоптанной, кое-где даже асфальтированной дороги из центра к реке. А тут пришлось.
Место моей следующей дислокации оказалось тн gated community, в квартале от основной трассы, если смотреть по прямой, но в десяти минутах ходьбы по дороге, состоящим из трех домов, расположенных на крохотном (в сравнении с нашим садом) участке земли, обнесенном серым забором и с общими воротами. Три одинаковых дома, "шедевры" местной тико-архитектуры, построенные по местным же стандартам, то есть таким, между которыми и качеством нельзя провести знака равенства. Два этажа, три спальни, кухня с мини-гостиной, два санузла и а-ля патио с видом на забор - то, чем я могу похвастаться. В общем, не так плохо, если бы хотя бы сделано было хорошо, но до этого здесь очень далеко, и вряд ли при этой владелице что-то изменится.
Первое впечатление зашедшего в солнечный день человека - жарко и душно. После прохлады реки и тени деревьев здесь - голый пустырь под палящим солнцем, дом нагревается безбожно и даже все открытые двери и окна не делают никакой разницы, потому что на улице то же самое, только чуть-чуть ощущаются дуновения воздуха, чуть легче дышется, потому что внутри кислорода нет. Ни одного вентилятора, ни потолочного, ни настенного, один кондиционер, который установлен в непонятном месте - в кухонном уголке, так что в гостиную зону прохладный воздух не попадает, и в спальню тем более. Наверху жить невозможно: туда даже страшно заходить: кажется, что уже на середине лестницы можно потерять сознание от сковывающей тело духоты.
В первые десять минут моего нахождения на новом месте была обнаружена течь в трубе в постирочной (хорошо, что машинки снаружи, хоть в дом вода не затечет), в тот же вечер устраненная навестившим меня А, и отвратительные замки. Выяснилось, что дверь в "патио" не запирается, а с воротами вообще отдельная история: мне пришлось несколько раз перелезать через забор, благо его конструкция и высота позволяют провернуть этот нехитрый трюк даже не подготовленному человеку (хотя зачем тогда такие ворота?). Окна-двери пластиковые: сделаны с претензией, но ужасно некачественно: кажется, что надавишь чуть сильнее, и сломаются, словно одноразовый пластиковый стаканчик.
Этот дом, вероятно, был построен для семьи жирафов: кухонные шкафы расположены так высоко, что для того, чтобы взять чашку или тарелку, мне с моими 158 сантиметрами приходится вставать на высокий стул, лейка душа тоже прикреплена под самым потолком: пока струйки добегут до головы, потеряется весь имеющийся не особо сильный напор. В спальнях отсуствуют шкафы, стеллажи вешалки и вообще любая мебель, кроме письменного стола в одной из комнат наверху. Ну и в хозяйской спальне все же есть один малюсенький шкаф и стеллаж, который не выглядит надежным местом хранения, заваленный какой-то фигней. К сожалению, проблема со шкафами заметна невооруженным глазом и на кухне, где, казалось бы, можно было бы больше расщедриться на мебель: один мини-шкаф (и тот с отломанной дверцей, поэтому все и норовит в буквальном смысле выпасть на пол) и один мини-стеллаж, из которых все практически вываливается, зато под лестницей устроен стихийный сброс вещей.
Мой страшный сон, короче. Но вот в спальне вещи реально некуда положить, даже мой скромный "багаж" я вынуждена хранить в рюкзаке и кое-что из одежды вешать на изголовье кровати.
Выгляну наружу. Патио с видом на забор и клочок земли, постепенно зарастающий травой. Интересно, что будут с ней делать: косить? Зато растет тыква, видимо, из уроненной или выброшенной семечки.
Цветы в горшках выглядят невесело, хотя я и поливаю их из пластиковой бутылки, потому что лейки нет, а шланг какой-то дырявый и сифонит во все стороны. Радует только импровизированная клумба-грядка с кулантро (хоть что-то из еды)
Грустная, завядшая кулантро: никак не дойти ее полить.
и авокадовое дерево соседей, плоды которого призывно наливаются с моей стороны забора: палку бы раздобыть и можно попробовать сбить.
Это дом повернутого на добавках, суперфудах и прочей лабуде (многие названия я увидела впервые) из серии человека, еще на специях, как и в предыдущем месте, только тут еще меньше необходимого. Представьте Airbnb жилье, в котором на три спальни, даже если на две, без учета хозяйской, всего 1 (!) кастрюля и одна (!) сковородка. Зато керамические, то есть лучше вообще не пользоваться, потому что они дорогие, и если вдруг разобьешь... Тут даже специальная инструкция по их использованию висит на холодильнике: конфорку можно разогревать тоько на 50%. Нет даже чайника, ни обычного, ни электрического, чтобы вскипятить воду: приходится медленно греть ее в той же единственной кастрюле на половине мощности. О кофеварке молчу, но я уже привыкла таскать везде свою гейзерную. Зато верхняя полка, та, что под небесами потолком, ломится от количчества стеклянных контейнеров и набора белоснежной посуды luminarc, от которого я давно отвыкла и не люблю: отдает казенщиной.
Во всем доме, похоже, только три комплекта постельного белья и даже нет противня для духовки, а на силиконовом коврике для выпечки стоит (на полу) кошачья миска (причем более-менее глубокую поставила уже я, до этого бедная кошка должна была слизывать корм с плоской тарелки).
Та самая, бедная, виновница (торжества)
Ну и главное. Я чувствую, что меня подставили. Вообще-то сезон дождей в КР обычно начинается в апреле и в мае он, как это было в предыдущие годы, вступает в свою сильную фазу перед "индейским летом", когда снова ненадолго воцаряется сухая погода, местное вёдро. Но в этом году что-то не то. В марте пролились дожди, которые меня так порадовали, а в конце апреля наступила засуха. Уже почти неделю ни одного дождя, а жара такая, что хуже, чем было в сухой сезон. Я-то искала себе жилье, предполагая что пойдут дожди и мне захочется сухости и горячего чая или кофе, чтобы сидеть и наслаждаться прохладными днями, а тут такое. И если в апреле даже в солненчеы дни над горами почти постоянно маячила полоса темных дождевых туч, то сейчас и этого нет: так какие-то обрывки легких облаков на глубоком и надменно ярким голубым небом. Чая не хочется вовсе, как и кофе, к сладкому, из-за жары и наличия бананов, абсолютно не тянет. Единственнное, что может радовать в сложившихся обстоятельствах, наличие холодильника и морозилки для льда и мороженого. Однако вода здесь отвратительная, и даже керамический чан, который я стараюсь регулярно наполнять, не спасает. Наверное, я никогда еще столько не пила, сколько здесь.
Если б я знала, что будет такая жара, осталась бы в своих скромных домах: хоть в речку можно бегать, да и тени там много больше, и воздуха, и сетки есть от комаров, а здесь... В буквальном смысле плавлюсь: пот течет ручьем, хоть я и не из сильнопотеющих, делать ничего не охота. В первый день просто лежала и чередовала книжку с просмотром фильмов, ну и к холодильнику наведывалась, потому что на улицу выползать не сильно лучше. Самое приятное время, когда и дышется легче и нет липкой, обволакивающей влажности и невыносимой духоты - раннее утро, где-то до половины седьмого, и вечер, после пяти. Тогда можно дышать и охватывает ощущение, то, что мне всегда нравилось, ощущение присутствия в деревне.
Вид с балкона на "деревню" и авокадо
Пахнет нагретой за день землей, подсушенной солнцем травой, донясящимися из открытых окон кухонными ароматами готовящихся кушаний, где-то разведенными кострами, жарящимся на тележках мясом. Откуда-то доносится кудахтанье, обрывочные звуки музыки, человеческой речи, проезжающего мотоцикла, собачий лай. В такое время мне нестерпимо хочется к папе, в его дом, на его веранду, где все лето накрывается обеденный стол со свежими овощами, где собираются немногочисленные гости... И даже немного хочется жить, ради этого ощущения спокойствия и приземленности, домашнего уюта южного городка.
Но когда хочется посидеть так, наслаждаясь вечерней прохладой, тебя одолевают комары, голодные, жадные, непонятно откуда берущиеся в таком количестве в эти засушливые дни. Я что-то пытаюсь придумать, чтобы выгнать их хотя бы из дома: включаю свет на улице, закрываю-открываю окна, перемещаясь то внутрь, на диван, то обратно, но они повсюду. Жалея о прохладе снаружи, в результате закрываюсь внутри, включаю лампу и кондиционер, который хотя бы астично понижает температуру. Хозяйка наказала мне экономить электроэнергию, так что я не гоняю его круглосуточно, а включаю только в эти часы и перед сном выключаю.
Самое страшное для меня начинается ночью. Снова открываю двери и окна, от которых небольшой прок, потому что дышать в замкнутом пространстве мне нечем, и отдаю себя на растерзание насекомых. Сказала о том, что сплю с открытой дверью, так меня уведомили о том, что это опасно и порекомендовали переместиться в спальню наверху, где можно открыть дверь на балкон. Только там ненамного лучше, если честно, и комаров не меньше, и даже специальная лампа от них не очень помогает. Так что я долго засыпаю, всю ночь чешусь и свосем не высыпаюсь: прямо хоть к реке на ночь уходи, но я вроде как за домом смотрю...
Вот и страдаю. И могла бы, конечно, уходить на день домой, но пройти по жаре, которая уже к восьми становится невыносимой, тоже то еще испытание. Правда вчера дошла рано утром, сделала там, на своем коврике, растяжку, окунулась в реку и набрала бананов. Обратно идти было уже тяжеловато, но днем у меня планировалась встреча, так что задерживаться там до вечера было никак. Да и еду туда-сюда таскать радости мало. Думала, что буду готовить здесь, на оснащенной кухне, но в такую жару вообще ничего не хочется, вполне хватает фруктов-овощей или бананового мороженого, так что почти на подножном корму и в режиме экономии: заодно и кострюли сберегу. Из-за жары даже начала пить кофе со льдом, что для меня не свойственно. А один раз пошла на нарушение правил: пила кофе рано утром (почему-то сильно захотелось и именно пока прохладно), не взирая на режим интервального голодания, в шесть часов. Просто кофе, без всего, что как раз было хорошо.
А соседями моими, судя по всему, эту неделю являются местные: в одном доме живет такая молодая мадам, которая следит за новинками в области моды и косметики, иногда расхаживает по дому в купальнике, держит здорового полосатого кота, который один раз забежал в этот дом и которого я теперь, завидев поблизости, шугаю. Иногда наблюдаю за ней сквозь стеклянные двери. В третьем доме, похоже, живет пара: постоянно сушится много одежды, машина, долматинец, который каждый раз, пока я перелезаю через забор, истошно лает. Иногда захаживают дикие тонконогие курицы, которые так и норовят зайти из любопытства внутрь, по деревьям у забора иногда лазают шустрые белки - вот и вся фауна. Мне еще почти неделю здесь куковать, если кто-то не найдется раньше. Ну хоть интернет есть и бананы можно заморозить, да и магазины рядом. Вокруг, по ту сторону забораживут местные невысокого достатка, в домах-хижинах или домах-сараях. И может, даже, решусь на пробежку: ведь оправдания в виде реки больше нет, а кроссовки и шорты (когда-то велосипедные) я прихватила.
Вот так я попала. Хотела кухню - получила, только все равно не радостно как-то. Нужно до конца недели продержаться. Успокаивает только одно: страдаю я не зря и мое времяпровождение здесь на самом деле необходимо, хотя... Хотя, сдается мне, вполне можно было попросить соседей заходить раз в день и оставлять кошке корм: не трудная задача...
Общественный двор
P.S. Закралось одно подозрение... Приехала к соседке, похоже, гостья: тоже, наверное, в аренду сдает комнаты. А что если это все три дома принадлежат девушкам, и гостей они тоже приглашают женского пола? До сей поры здесь я видела всего трех представителей мужского пола (если не считать А): лэндлорда, соседского кота и соседского пса. Вот же ж угораздило меня очутиться в бабском царстве!