Мой карибский кризис
Осенью 1962 года я учился в 8 классе в сибирском городе Абакане, был отличником и числился дисциплинированным учеником. Вдруг на перемене ко мне подошел учитель физики, и сказал, что сейчас будет общее собрание школы, и я должен буду выступить. «О чем?» - спросил я. «Сам поймешь!» ответил учитель, и удалился, не слушая моих возражений, он явно спешил. Почти сразу было объявлено общее собрание, и все старшие классы собрались в актовом зале. Выступили учителя физики и физкультуры, оба мужчины. Они сказали, без подробностей, что империалисты хотят напасть на нашу Родину, но весь советский народ сплотится вокруг партии и правительства и даст отпор агрессорам, которые грозят нам атомной бомбой. Физкультурник больше говорил о войне и будущей победе, а физик о том, что мы, школьники, должны хорошо учиться, и это будет наш вклад в защиту Родины. Затем слово дали мне. Я, как мог, повторил все услышанное, и тоже призвал хорошо учиться. На этом собрание кончилось, и всех распустили по домам. Я шел домой и переживал, что сказать надо было иначе, не про учебу, а что мы, мальчики, сейчас же пойдем на фронт и защитим Родину, и как это произвело бы впечатление на девочек.
Вокруг Абакана пару лет назад распахали целину, и как раз сегодня случился сильный ветер и особо сильная пыльная буря. С запада из степи на город наступала абсолютно черная туча или, скорее, черная стена. Город был одноэтажный, с большими огородами, и ее наступление было мне прекрасно видно. Как выглядит атомный взрыв, я тогда не знал, и естественно предполагал, что вот это он и есть, что в сочетании со всем остальным придавало особую торжественность моменту. Но туча всего лишь засыпала голод пылью, а после наступивших выходных все забылось и в школе больше не обсуждалось. Потом моя сестра, студентка старших курсов университета, приехала домой на каникулы, и рассказала мне подробности о прошедших событиях в версии «слухов, допущенных к распространению». Лет 10 назад мне стали доступны исторические исследования об этом, и я понял, что то школьное собрание и было карибским кризисом.
Тот день произвел на меня достаточное впечатление, чтобы довольно подробно помнить его вот уже 60 лет. Но конечно, по сравнению с тем, что происходит сейчас, события того дня мне кажутся нежным летним ветерком по сравнению с сегодняшней ежедневной ревущей бурей.
Вокруг Абакана пару лет назад распахали целину, и как раз сегодня случился сильный ветер и особо сильная пыльная буря. С запада из степи на город наступала абсолютно черная туча или, скорее, черная стена. Город был одноэтажный, с большими огородами, и ее наступление было мне прекрасно видно. Как выглядит атомный взрыв, я тогда не знал, и естественно предполагал, что вот это он и есть, что в сочетании со всем остальным придавало особую торжественность моменту. Но туча всего лишь засыпала голод пылью, а после наступивших выходных все забылось и в школе больше не обсуждалось. Потом моя сестра, студентка старших курсов университета, приехала домой на каникулы, и рассказала мне подробности о прошедших событиях в версии «слухов, допущенных к распространению». Лет 10 назад мне стали доступны исторические исследования об этом, и я понял, что то школьное собрание и было карибским кризисом.
Тот день произвел на меня достаточное впечатление, чтобы довольно подробно помнить его вот уже 60 лет. Но конечно, по сравнению с тем, что происходит сейчас, события того дня мне кажутся нежным летним ветерком по сравнению с сегодняшней ежедневной ревущей бурей.