Мой путь на эту трибуну был длиной почти в сорок лет
Нобелевская лекция Светланы Алексиевич
7 декабря 2015 года
http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/2015/alexievich-lecture_ry.html
...Мой путь на эту трибуну был длиной почти в сорок лет. - От человека к человеку, от голоса к голосу. Не могу сказать, что он всегда был мне под силу этот путь - много раз я была потрясена и испугана человеком, испытывала восторг и отвращение, хотелось забыть то, что я услышала, вернуться в то время, когда была еще в неведении. Плакать от радости, что я увидела человека прекрасным, я тоже не раз хотела.
Я жила в стране, где нас с детства учили умирать. Учили смерти. Нам говорили, что человек существует, чтобы отдать себя, чтобы сгореть, чтобы пожертвовать собой. Учили любить человека с ружьем. Если бы я выросла в другой стране, то я бы не смогла пройти этот путь. Зло беспощадно, к нему нужно иметь прививку. Но мы выросли среди палачей и жертв. Пусть наши родители жили в страхе и не все нам рассказывали, а чаще ничего не рассказывали, но сам воздух нашей жизни был отравлен этим. Зло все время подглядывало за нами.
Я написала пять книг, но мне кажется, что все это одна книга. Книга об истории одной утопии ...
Варлам Шаламов писал: «Я был участником огромной проигранной битвы за действительное обновление человечества». Я восстанавливаю историю этой битвы, ее побед и ее поражения. Как хотели построить Царство Небесное на земле. Рай! Город солнца! А кончилось тем, что осталось море крови, миллионы загубленных человеческих жизней. Но было время, когда ни одна политическая идея XX века не была сравнима с коммунизмом (и с Октябрьской революцией, как ее символом), не притягивала западных интеллектуалов и людей во всем мире сильнее и ярче. Раймон Арон называл русскую революцию «опиум для интеллектуалов». Идее о коммунизме по меньшей мере две тысячи лет. Найдем ее у Платона - в учениях об идеальном и правильном государстве, у Аристофана - в мечтах о времени, когда «все станет общим» ... У Томаса Мора и Таммазо Кампанеллы ... Позже у Сен-Симона, Фурье и Оуэна. Что-то есть в русском духе такое, что заставило попытаться сделать эти грезы реальностью.
Двадцать лет назад мы проводили «красную» империю с проклятиями и со слезами. Сегодня уже можем посмотреть на недавнюю историю спокойно, как на исторический опыт. Это важно, потому что споры о социализме не утихают до сих пор. Выросло новое поколение, у которого другая картина мира, но немало молодых людей опять читают Маркса и Ленина. В русских городах открывают музеи Сталина, ставят ему памятники.
«Красной» империи нет, а «красный» человек остался. Продолжается.
Мой отец, он недавно умер, до конца был верующим коммунистом. Хранил свой партийный билет. Я никогда не могу произнести слово «совок», тогда мне пришлось бы так назвать своего отца, «родных», знакомых людей. Друзей. Они все оттуда - из социализма. Среди них много идеалистов. Романтиков. Сегодня их называют по-другому - романтики рабства. Рабы утопии. Я думаю, что все они могли бы прожить другую жизнь, но прожили советскую. Почему? Ответ на этот вопрос я долго искала - изъездила огромную страну, которая недавно называлась СССР, записала тысячи пленок. То был социализм и была просто наша жизнь. По крупицам, по крохам я собирала историю «домашнего», «внутреннего» социализма. То, как он жил в человеческой душе. Меня привлекало вот это маленькое пространство - человек ... один человек. На самом деле там все и происходит...
У Достоевского есть мысль, что человечество знает о себе больше, гораздо больше, чем оно успело зафиксировать в литературе. Что делаю я? Я собираю повседневность чувств, мыслей, слов. Собираю жизнь своего времени. Меня интересует история души. Быт души. То, что большая история обычно пропускает, к чему она высокомерна. Занимаюсь пропущенной историей...
Меня интересует маленький человек. Маленький большой человек, так я бы сказала, потому что страдания его увеличивают. Он сам в моих книгах рассказывает свою маленькую историю, а вместе со своей историей и большую. Что произошло и происходит с нами еще не осмысленно, надо выговорить. Для начала хотя бы выговорить...
Что с нами произошло, когда империя пала? Раньше мир делился: палачи и жертвы - это ГУЛАГ, братья и сестры - это война, электорат - это технологии, современный мир. Раньше наш мир еще делился на тех, кто сидел и кто сажал, сегодня деление на славянофилов и западников, на национал-предателей и патриотов. А еще на тех, кто может купить и кто не может купить. Последнее, я бы сказала, самое жестокое испытание после социализма, потому что недавно все были равны. «Красный» человек так и не смог войти в то царство свободы, о которой мечтал на кухне. Россию разделили без него, он остался ни с чем. Униженный и обворованный. Агрессивный и опасный...
===========
Полный текст лекции:
http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/2015/alexievich-lecture_ry.html
Книгу Светланы Алексиевич "Время секонд-хенд" (о трагедии 1990-х годов)
можно прочесть по ссылке:
http://loveread.ws/read_book.php?id=28332&p=1
==========
Белорусским телеканалам запретили транслировать вручение Нобелевской премии Светлане Алексиевич 10 декабря.
Светлану Алексиевич провожали в Стокгольм только независимые журналисты и родственники. Никаких государственных телекамер, никаких поздравлений и наилучших пожеланий от государства.
У нее был билет в экономклассе рейса Минск-Стокгольм. Авиакомпания «Белавиа» предложила Алексиевич место в салоне бизнес-класса. Командир экипажа по громкой связи поздравил ее перед полетом. А официальных провожаний-пожеланий никто, конечно, и не ждал, тем более что накануне выяснилось: Светлана Алексиевич вообще официально не является деятелем культуры Белоруссии...
...Светлана Алексиевич живет здесь, в Минске, и в наше время. И пишет потому, что не может по-другому. Ее книги читает весь мир, ей дают Нобеля, ее выступления и лекции уже расписаны на годы вперед. Но здесь, дома, ее книги по-прежнему не издают. В любой стране мира лауреат Нобелевской премии - это национальная гордость, достопримечательность, знак отличия, предмет гордости.
А в Белоруссии после объявления о присуждении Нобелевской премии Светлане Алексиевич государственные медиа сообщили об этом «бегущей строкой». Ни одного интервью, ни одного появления на телеэкране, ни одной книги в планах белорусских издательств... И тут же, спустя пару недель, - смердящие фразы того же Лукашенко о «некоторых творческих личностях, даже лауреатах Нобелевской премии»: «Еще не успели получить ее, выехали за пределы страны и постарались ушат грязи вылить на свою страну..."
Впрочем, не важно, кого награждает Александр Лукашенко: белорусские официальные награды за 20 лет их бессмысленного раздавания российской попсе и белорусским силовикам обесценились, как и белорусские деньги... И уж тем более она не ждала от власти признания и наград. Какие вообще могут быть награды после Нобелевской премии?
В Стокгольме на пресс-конференции Светлана Алексиевич сказала: «Я счастливый человек, потому что уже давно делаю то, что я хочу делать, и так, как я хочу это делать... Весь этот мусор жизни - что сказала власть, что сказала соседка - на меня никогда не действовал, я жила в очищенном мире»...
Последняя книга Светланы Алексиевич называется «Время секонд-хенд». Беда в том, что ее страна - тоже секонд-хенд. А может, и целый мир, как бы она ни пыталась его очистить.
Ирина Халип
Соб. корр. по Белоруссии
"Новая газета", 9 декабря 2015 года
http://novayagazeta.livejournal.com/
==============
Полная запись церемонии вручения Нобелевской премии Светлане Алексиевич.
Вступительная часть церемонии без перевода.
Выступление Алексиевич с 15-ой минуты.
http://echo.msk.ru/blog/echomsk/1672744-echo/