Труби - Анатомия рассказа 0059
Джон Труби John Truby
«Анатомия рассказа» The Anatomy of Story
@@не вычитывал
ВРЕМЯ В МИРЕ ИСТОРИИ
Теперь, когда мир истории связан с героем, нужно рассмотреть разные способы, как сам мир может развиваться. Время - четвертый важнейший строительный блок, который вы используете для создания мира истории (наряду с природным окружением, рукотворными пространствами и инструментами).
Перед тем, как перечислить способы, которыми время выражается в мире (вернее, как мир истории выражается через время), нужно разобраться с двумя заблуждениями, которыми страдают многие повествователи.
Заблуждения о прошлом и будущем
То, что названо заблуждением о прошлом, часто встречается в исторических романах. Суть его в том, что раз автор исторического вымысла изображает другой мир, основанный на отдельном наборе ценностей и нравственном кодексе, мы не можем судить тогдашних людей по нашим стандартам.
Заблуждение о прошлом проистекает из ложного убеждения в том, что автор исторических романов прежде всего пишет нечто историческое, документальное. Как рассказчик, вы всегда создаете вымысел. Вы используете прошлое в качестве пары очков, через которые аудитория более четко видит себя в настоящем. Таким образом, нелепо удерживаться от суждений о людях прошлого - мы показываем их ровно для того, чтобы судить себя, сравнивая с ними.
Сравнивать можно двумя способами. Негативным - показывая ценности, главенствовавшие в прошлом, которые до сих пор причиняют боль людям. Таковы, скажем, ценности пуританцев в «Алой букве» (
https://www.google.ru/search?q=The+Scarlet+Letter) Натаниэля Хоторна или «Суровом испытании» (
https://www.google.ru/search?q=The+Crucible+arthur+miller) Артура Миллера. Позитивным - показывая ценности из прошлого, что заслуживают того, чтобы о них помнили. Например, «Она носила желтую ленту» (
https://www.google.ru/search?q=She+Wore+a+Yellow+Ribbon) прославляет такие ценности, как долг, честь и верность, наблюдаемые на форпосту в Америке 1870-х годов.
То, что названо заблуждением о будущем, часто встречается в научной фантастике. Многие писатели считают, что главное в научной фантастике - предсказание того, что случится в будущем, описание мира будущего. Мы видели подобное в конце 1983 года, когда все спорили, в чем Джордж Оруэлл был прав, а в чем ошибся в своей книге «1984» (
https://www.google.ru/search?q=1984).
Заблуждение состоит в том, что истории о будущем рассказывают нам прежде всего о будущем. Нет, вовсе не так. Вы размещаете свою историю в будущем, чтобы дать аудитории другую пару очков, отделяющую их от настоящего, чтобы это настоящее было легче понять. Ключевая разница между научной фантастикой и историческими романами состоит в том, что истории в будущем обычно говорят не о ценностях, а о неких дилеммах, которые стоят перед нами сейчас, а также последствиях, с которыми мы столкнемся, если не сможем сделать правильный выбор.
Истинное время в истории - внутреннее. Оно привязано к развитию мира и, в свою очередь, способствует развитию сюжета. Среди лучших приемов, основанных на внутреннем (естественном) времени, можно перечислить времена года, праздники, один день и конечный момент времени.
Времена года
Первая методика имеет дело со сменой времен года и соответствующими ритуалами. Вы размещаете историю (либо какой-то ее фрагмент) в определенном времени года. Каждое из времен года, подобно природным окружениям, доносит до аудитории определенную информацию о герое и мире.
Пойдя дальше и показав смену времен года, вы дадите аудитории подробное и сильное выражение роста или распада героя (или мира).
Распределив историю по всем четырем временам года, вы даете аудитории сигнал, что ушли от линейной истории, в которой есть некоторое развитие, к истории круговой, которая, по сути, показывает, что в итоге все остается прежним. Можно использовать это в положительном или отрицательном ключе. Положительная круговая история обычно подчеркивает связь между человеком и землей. Люди - частный случай животных, чем не тяготятся. Цикл жизни, смерти и возрождения естественен, боятся его не стоит. Можно многому научиться, наблюдая за тайнами природы, которые раскрываются в его неторопливом развитии. Таким образом используются времена года в книге «Уолден, или Жизнь в лесу» (
https://www.google.ru/search?q=Thoreau+Walden) Генри Торо.
Отрицательная круговая история обычно показывает людей, скованных силами природы, подобно другим животным. Такой подход непрост, потому что очень скоро начинает казаться скучным. Да, серьезным недостатком многих повествований о природе является то, что их сюжет строго следует за временами года и потому предсказуем. Животные рождают детенышей весной, охотятся или избегают охотников летом, спариваются осенью, голодают зимой. Но весной они обязательно снова рождают детенышей.
Классические примеры увязывания времен года и сюжетной линии:
«Встреть меня в Сент-Луисе» (
https://www.google.ru/search?q=Meet+Me+in+St.+Louis)
«Амакорд» (
https://www.google.ru/search?q=Amarcord)
В них драма четко соответствует временам года и развивается по такой схеме:
* Лето: персонажи находятся в беспокойном, уязвимом положении, либо в мире свободы, открытом для нападения.
* Осень: начинается падение персонажей.
* Зима: персонажи достигают нижней точки падения.
* Весна: персонажи преодолевают проблемы.
Вы можете использовать эти привычные ассоциации, либо действовать иначе, стараясь избежать клише. Например, падение персонажей может начаться весной, а вновь воспрять они могут зимой. Сменив привычный порядок, вы не только разрушаете ожидания аудитории, но еще и предполагаете, что даже существуя в рамках природы, люди не являются ее рабами.
Праздники и ритуалы
Праздники и связанные с ними ритуалы дают вам еще одну возможность что-то выразить, продемонстрировать развитие истории, ее темп. Ритуал - философия, переведенная в последовательность действий, повторяющихся через определенные интервалы. Любой ритуал, который вы решите использовать, уже является драматическим событием с сильными визуальными проявлениями. Праздник расширяет границы ритуала до общенародных, позволяя вам вкладывать в него не только личные и социальные смыслы, но и политические.
Если вы хотите использовать ритуал или праздник в истории, сначала изучите философию, заключенную в нем, и решите, согласны ли вы с ней. В своей истории вы будете поддерживать или отрицать эту философию, либо ее часть.
«Рождественская история» (
https://www.google.ru/search?q=Christmas+Story)
(сценарий: Дж. Шеперд, Ли Браун, Боб Кларк, 1983)
«Великий американский праздник 4 июля и другие несчастья»
(роман «Богу поверим, все остальные пускай платят наличными» (
https://www.google.ru/search?q=In+God+We+Trust:+All+Others+Pay+Cash) Джина Шеперда, сценарий: Джин Шеперд, 1982)
Юморист Джин Шеперд - мастер построения истории вокруг праздника. Он начинает с того, что сочетает два приема: праздник и рассказчика, вспоминающего о семье. Так для аудитории создается утопия детства; каждый из зрителей купается в знакомых чувствах счастливой жизни в семье. Праздник создает проход сквозь время, забрасывая зрителя в прошлое. Добивается этого Шеперд при помощи закадрового рассказчика, повествующего о забавных случаях, происходивших в канун праздника, от года к году. Например, младший брат носил слишком большой комбинезон. Отец всегда приносил подарок, который раздражал мать. Ему постоянно приходилось сталкиваться с вредными соседскими мальчишками. А тот случай, когда у Флика язык примерз к флагштоку?
Шеперд поддерживает философию праздника не напрямик и не из религиозных соображений, а при помощи смеха - веселясь над нелепыми вещами, что люди творят в это время года. Эти нелепицы помогают ему сохранять жизнерадостность, тем более потому, что они случаются каждый год, а воспоминания о людях никогда не стареют. Таковы сильные стороны истории о чем-то вечном, регулярном.
Используя такую методику, важно понимать отношения между ритуалом, праздником и временем года, когда праздник происходит. Затем вам нужно использовать все эти элементы, выражая перемены в герое или мире.
«Анна и ее сестры» (
https://www.google.ru/search?q=Hannah+and+Her+Sisters)
(Вуди Аллен, 1986)
Связь праздника с сюжетом и переменами в герое можно увидеть на примере этого фильма. В качестве праздника выступает День благодарения. Это чисто американский праздник, уходящий корнями в колониальные времена. Он напоминает о создании сообщества, рождении народа и благодарности за изобильный урожай. Но Вуди Аллен не использует День благодарения для структурирования сюжета и традиционного создания глубинной темы. Вместо того, чтобы сосредоточиться на философии праздника, Аллен создает историю про одновременные действия между тремя сестрами, их мужьями или приятелями. В начале истории никакого сообщества нет, ни среди персонажей, ни в структуре самой истории. Аллен создает сообщество через структуру, переплетая три отдельные любовные истории и три раза возвращаясь к Дню благодарения.
Структура работает следующим образом. История начинается с обеда в честь Дня благодарения, куда все персонажи пришли с неправильными спутниками. Затем история дробится, разделяясь между шестью разными персонажами. В середине истории они снова встречаются на Дне благодарения, в этот придя раз с новыми, но по-прежнему неправильными спутниками. История вновь рассыпается на множество параллельных линий, персонажи при этом разлучены, им нелегко. Заканчивается история третьим Днем благодарения, на котором персонажи встречаются вновь, но в этот раз они уже представляют настоящее сообщество, потому что каждый нашел себе достойного спутника. История и праздник сливаются воедино. Персонажи не говорят о Дне благодарения, они переживают его.
Один день
Один день - отрезок времени, обладающий в истории очень необычными свойствами. Первое - можно создать несколько одновременных сюжетных линий при сохранении повествовательного накала. Вместо того, чтобы показывать одного персонажа в течение долгого периода развития (линейный подход, наблюдаемый в большинстве историй), вы можете показать нескольких персонажей, действующих одновременно, прямо сейчас, сегодня. Но ход часов заставляет сюжет двигаться дальше, должным образом сжимая, уплотняя историю.
Отведя себе двенадцать часов, уместив всю историю в один день или ночь, вы создаете эффект воронки. Аудитория чувствует не только то, что каждая из сюжетных линий должна завершиться к концу дня/ночи, но и то, как спешка нарастает по мере приближения конечного срока.
Где используется такой подход:
«Американские граффити» (
https://www.google.ru/search?q=American+Graffiti)
«Феррис Бьюллер берет выходной» (
https://www.google.ru/search?q=Ferris+Bueller's+Day+Off)
«Улыбки летней ночи» (
https://www.google.ru/search?q=Smiles+of+a+Summer+Night)
Отведя себе двадцать четыре часа, вы снижаете ощущение срочности, увеличивая при этом ощущение цикличности. Все равно, что может произойдет, вы вернетесь к началу, все останется прежним и начнется заново. Некоторые авторы используют ощущение цикличности обратным образом, желая подчеркнуть перемены.
При этом большинство вещей остаются прежними, но одна-две изменились за прошедшие сутки, и это очень хорошо заметно. Эта методика является основанием таких, казалось бы, разных историй, как «Улисс» (
https://www.google.ru/search?q=ulisses+novel) и «День сурка» (
https://www.google.ru/search?q=Groundhog+Day+movie). (Сериал «24 часа» использует обратную методику, заполняя событиями целого сезона одни сюжетные сутки, чтобы поднять напряжение и сделать историю более плотной).
Обратите внимание, что 24-часовой цикл в плане тематических эффектов очень схож с четырьмя временами года. Неудивительно, что обе методики часто используются в комедиях, которые развиваются по кругу, подчеркивая противопоставление общества личности, а заканчиваются чем-то вроде причастия или свадьбы. Круговое время можно встретить и в мифах, которые тяготеют так же к зацикленности пространства. В множестве классических мифов герой выходит из дома, совершает путешествие и возвращается домой лишь затем, чтобы обнаружить, что искомое уже было у него.
Юджин О’Нил использует методику одного дня в драме «Долгий день уходит в ночь» (
https://www.google.ru/search?q=Long+Day's+Journey+into+Night). В отличие от «Улисса», который захватывает 24 часа почти полностью и показывает положительные свойства движения по кругу, «Долгий день» охватывает только 18 часов, от утра до ночи. Так в истории появляется нисходящая линия, от надежды к отчаянию, по мере того, как семья озлобляется, а мать впадает в наркотическое безумие.
Второе важное свойство методики одного дня - с ее помощью можно подчеркнуть обычность разыгрывающейся драмы. Вместо того, чтобы выбрасывать пустые промежутки времени и показывать только важные, драматически моменты, вы перечисляете все мелочи и скучные детали, из которых состоит жизнь среднего человека (как в ««Один день Ивана Денисовича» (
https://www.google.ru/search?q=один+день+ивана+денисовича)) Подход «один день из жизни» намекает, что пережить такую драму может как простолюдин, так и король.
Идеальный день
Это вариант методики «один день». Идеальный день - момент утопии, поэтому он обычно включается в структуру истории, а не охватывает ее целиком. Методика подразумевает, что все существует в гармонии, так что вы не можете использовать ее слишком долго - отсутствие конфликта убьет историю.
Идеальный день обычно увязывает действия сообщества с 12-часовым днем или ночью. Общественные действия - важнейший элемент любого момента утопии. Связь с естественным ходом времени, вроде «от рассвета до заката», усиливает ощущение благополучия за счет того, что гармония соответствует естественному ритму. Авторы фильма «Свидетель» (
https://www.google.ru/search?q=Witness+movie) хорошо это понимали, показывая идеальный день, когда сообщество амишей строит амбар, а главные герои влюбляются друг в друга.
Конечный момент времени
Конечный момент времени (часы тикают!) - методика, которой вы показываете аудитории, что события должны завершиться до определенного момента. Обычно такое бывает в боевиках («Скорость» (
https://www.google.ru/search?q=Speed+movie)), триллерах («Эпидемия» (
https://www.google.ru/search?q=Outbreak)), историях про ограбления («Одиннадцать друзей Оушена» (
https://www.google.ru/search?q=Ocean's+Eleven)), историях про самоубийственные поручения («Пушки острова Наварон» (
https://www.google.ru/search?q=The+Guns+of+Navarone), «Грязная дюжина» (
https://www.google.ru/search?q=The+Dirty+Dozen)). Существование конечного момента позволяет вам нарастить интенсивность и скорость сюжета, жертвуя при этом его тонкостью. Кроме того, так получается еще более плотная воронка, чем с 12-часовым днем, чем пользуются авторы, желающие придать боевику особый накал. Конечная точка позволяет показывать буквально сотни персонажей, действующих одновременно, в спешке, не снижая при этом темпа истории. В такого рода историях (например, «Охота за «Красным октябрем» (
https://www.google.ru/search?q=The+Hunt+for+Red+October)) конечный момент времени обычно привязан к конкретному месту, в котором должны встретиться все персонажи, где должны сойтись противоборствующие силы.
Реже, но с тем же успехом, конечный момент времени используется в комедийных историях про путешествия. Любое путешествие по своей природе рассечено на фрагменты и извилисто. Комедийное приключение еще более фрагментарно, потому что движение вперед останавливается каждый раз, когда возникает повод для шутки. Шутки и нелепые ситуации всегда уводят сюжет в сторону; история ждет, пока персонаж испытывает какие-то трудности. Сразу говоря аудитории, что время ограничено, вы рисуете прямую линию, которой нужно придерживаться, несмотря на все отклонения от курса. Вместо того, чтобы нервничать и гадать, что же будет дальше, аудитории предлагается расслабиться и наслаждаться шутками. Такую методику можно увидеть в следующих комедийных путешествия:
«Братья Блюз» (
https://www.google.ru/search?q=The+Blues+Brothers+movie)
«Трафик» (
https://en.wikipedia.org/wiki/Trafic)