А жизнь - только слово. Есть лишь любовь и есть смерть.
Приехав в начале ноября из Йошкар-Олы, я хотела написать о том, какой разной может быть любовь. Что иногда она может идти через боль - быть словно бы карающей, давящей; будто готовить тебя к будущей жизни - пусть лучше свои вдарят покрепче, чтоб от других не так обидно и неожиданно было. Но так и не написала. А теперь мысли заплелись и потерялись. Цитируя бессмертные строки: «Есть лишь любовь и есть смерть». И писать теперь придётся о смерти.
11 декабря умерла бабушка. Спустя чуть больше месяца с моего возвращения домой. Помнится, я радовалась, что уезжаю первой и смогу избежать слёз, ведь родители ещё оставались в Йо, и так всегда проще - ты вроде и уезжаешь, прощаешься, но не так горько, потому что ей ещё есть кому радоваться, а тебе есть, на кого её оставить. И кто бы знал, что возвращаться придётся так скоро, и с родителями увидеться вновь хотелось, конечно, при других обстоятельствах.
Я много думала о своём восприятии происходящего. Хорошо, что последние мои два года были направлены на возвращение к истокам и поиск точек равновесия в отношениях с самой собой и окружающими. Я читала довольно много хороших статей и личных точек зрения о работе со своими чувствами и о потерях, и это вдруг пригодилось.
Говоря «вдруг» я не лукавлю. Да, бабушке было 84 года (буквально без месяца 85), у неё был букет хронических болезней, сны-предчувствия и прочее. Но когда у неё поднялась температура (сразу: не ковид), и она слегла с пониженным давлением, наверное, никто не думал, что ей осталось 3-4 дня. Мы всегда верили: отлежится. И она отлёживалась. Но не в этот раз. Эпидемия, отмена плановой диагностики, страшилки по новостям и в жизни - и за год её сердце слишком устало.
Накануне смерти, когда ситуация резко ухудшилась, я выла дома, выторговывая с безликим и безмолвным богом месяцы или годы. Буквально: «Только не сейчас, сейчас ещё не пора». Когда на следующий день мама тихо сказала мне в трубку, что бабушка умерла, я уже почти не плакала. Завязала себя узлом внутри и всё никак не развяжу.
Почему-то мне показалось самым важным, насколько возможно, поддержать остальных. Потому что в некотором роде это не совсем моя боль. Нет, безусловно, я подавлена, мне грустно, особенно учитывая, что мы совсем недавно гостили у неё, но объективно мне проще, чем остальным. (боже ж мой, как это сухо и чёрство звучит, хотя чувствуется совершенно иначе) Просто моя мама ехала хоронить мать и вместе с ней - чувство, что и в 50+ ты ещё ребёнок, потому что у тебя есть мама. Мамин брат тоже хоронил мать, с которой он прожил практически всю свою жизнь, и которая в определённом смысле была его точкой опоры. Сестра хоронила бабушку, которая воспитывала её с самого детства, любила, оберегала, помогала и была ей очень близка (а ещё и 4-го родственника за прошедшие 2 года).
И вот понимая, насколько им всем тяжелее, чем мне, я просто не имела права выплакиваться, искать поводы для чувства вины (а они, если захотеть, всегда найдутся). Я поняла, что должна слушать, говорить, успокаивать, поддерживать, отвлекать, обнимать. Учитывая мою глубокую интроверсию и то, как быстро я устаю от любого общения, даже с близкими, мне моментами было довольно тяжело проходить одни и те же темы по кругу, но да, «есть лишь любовь и есть смерть», а всё остальное - херня, и всё можно преодолеть, и в этой любви черпать силы, чтобы возвращать её назад так, как это в данный момент требуется близкому человеку. Надеюсь, у меня получилось. Хотя бы отчасти.
Ну, и некий печальный бонус. Благодаря тому, как мне пришлось собирать себя в кучу, мой мозг, видимо, включил мощную защитную реакцию и, мне кажется, я до сих пор ничего не осознала. Хотя было и отпевание, и прощание, и чёртовы куски мёрзлой земли на крышку гроба в лютый холод. А осознания нет. Я думала, провожу всех домой (сегодня отправила маму), Денис уйдёт на работу, и меня, наконец, прорвёт. Но, видимо, прорвёт позже. И, скорее всего, неожиданно.
PS: Из того, что запомнить. Бабушка, как и многие старые люди, готовилась к смерти. Помимо вещей, она подготовила и записки-напутствия - моим родителям, д. Андрею, нам с Леной. Мне написала кратко, а я, прочитав, не смогла сдержать улыбку сквозь слёзы. «Настенька, ты, я думаю, всё понимаешь».
.
11 декабря умерла бабушка. Спустя чуть больше месяца с моего возвращения домой. Помнится, я радовалась, что уезжаю первой и смогу избежать слёз, ведь родители ещё оставались в Йо, и так всегда проще - ты вроде и уезжаешь, прощаешься, но не так горько, потому что ей ещё есть кому радоваться, а тебе есть, на кого её оставить. И кто бы знал, что возвращаться придётся так скоро, и с родителями увидеться вновь хотелось, конечно, при других обстоятельствах.
Я много думала о своём восприятии происходящего. Хорошо, что последние мои два года были направлены на возвращение к истокам и поиск точек равновесия в отношениях с самой собой и окружающими. Я читала довольно много хороших статей и личных точек зрения о работе со своими чувствами и о потерях, и это вдруг пригодилось.
Говоря «вдруг» я не лукавлю. Да, бабушке было 84 года (буквально без месяца 85), у неё был букет хронических болезней, сны-предчувствия и прочее. Но когда у неё поднялась температура (сразу: не ковид), и она слегла с пониженным давлением, наверное, никто не думал, что ей осталось 3-4 дня. Мы всегда верили: отлежится. И она отлёживалась. Но не в этот раз. Эпидемия, отмена плановой диагностики, страшилки по новостям и в жизни - и за год её сердце слишком устало.
Накануне смерти, когда ситуация резко ухудшилась, я выла дома, выторговывая с безликим и безмолвным богом месяцы или годы. Буквально: «Только не сейчас, сейчас ещё не пора». Когда на следующий день мама тихо сказала мне в трубку, что бабушка умерла, я уже почти не плакала. Завязала себя узлом внутри и всё никак не развяжу.
Почему-то мне показалось самым важным, насколько возможно, поддержать остальных. Потому что в некотором роде это не совсем моя боль. Нет, безусловно, я подавлена, мне грустно, особенно учитывая, что мы совсем недавно гостили у неё, но объективно мне проще, чем остальным. (боже ж мой, как это сухо и чёрство звучит, хотя чувствуется совершенно иначе) Просто моя мама ехала хоронить мать и вместе с ней - чувство, что и в 50+ ты ещё ребёнок, потому что у тебя есть мама. Мамин брат тоже хоронил мать, с которой он прожил практически всю свою жизнь, и которая в определённом смысле была его точкой опоры. Сестра хоронила бабушку, которая воспитывала её с самого детства, любила, оберегала, помогала и была ей очень близка (а ещё и 4-го родственника за прошедшие 2 года).
И вот понимая, насколько им всем тяжелее, чем мне, я просто не имела права выплакиваться, искать поводы для чувства вины (а они, если захотеть, всегда найдутся). Я поняла, что должна слушать, говорить, успокаивать, поддерживать, отвлекать, обнимать. Учитывая мою глубокую интроверсию и то, как быстро я устаю от любого общения, даже с близкими, мне моментами было довольно тяжело проходить одни и те же темы по кругу, но да, «есть лишь любовь и есть смерть», а всё остальное - херня, и всё можно преодолеть, и в этой любви черпать силы, чтобы возвращать её назад так, как это в данный момент требуется близкому человеку. Надеюсь, у меня получилось. Хотя бы отчасти.
Ну, и некий печальный бонус. Благодаря тому, как мне пришлось собирать себя в кучу, мой мозг, видимо, включил мощную защитную реакцию и, мне кажется, я до сих пор ничего не осознала. Хотя было и отпевание, и прощание, и чёртовы куски мёрзлой земли на крышку гроба в лютый холод. А осознания нет. Я думала, провожу всех домой (сегодня отправила маму), Денис уйдёт на работу, и меня, наконец, прорвёт. Но, видимо, прорвёт позже. И, скорее всего, неожиданно.
PS: Из того, что запомнить. Бабушка, как и многие старые люди, готовилась к смерти. Помимо вещей, она подготовила и записки-напутствия - моим родителям, д. Андрею, нам с Леной. Мне написала кратко, а я, прочитав, не смогла сдержать улыбку сквозь слёзы. «Настенька, ты, я думаю, всё понимаешь».
.