Дело было летом 1999 года. Народонаселение Европы потихоньку готовилось к надвигающемуся концу света (если кто уже не помнит, таковой предрекали на миллениум, поскольку все компьютеры обещали взбеситься и дружно рухнуть из-за слишком круглой даты). Пока же, для создания нужного настроения, должно было состояться солнечное затмение с зоной тотального затемнения аккурат поперек Европы - от Лондона через Париж и Вену с Будапештом. В Германии лунной тенью захватывался в основном юг - Карлсруэ, Мюнхен, но и на долю Голштинии доставалось почти 90%-ное затемнение. Готовились к сему событию основательно, по резонансу в прессе и числу зрителей затмение могло бы посоперничать с высадкой на луну или футбольными чемпионатами. Картонные солнцезащитные очки раздавали на каждом углу или вклеивали в качестве бонусов в журналы с програмой телевиденья. Некоторое количество граждан даже решило нацепить их заранее, на всякий случай, и ходило по улицам нaтыкаясь на столбы, деревья и других прохожих (не шутка, идиотов везде хватает!). Мой приятель Б. (между прочим аспирант профессора Харти и один из немногих людей, способных без потерь выдерживать перепады настроения своего патрона) как раз собирался съездить на юг, ну и понаблюдать, а если повезет, то и заснять на пленку тотальную фазу затмения. Он очередной раз проверял фототехнику и мастерил крышечку из солнцезащитной фольги на обьектив, когда в кабинет заявился Харти собственной персоной. Увидев манипуляции аспирантов, клеивших кусок черной пленки на картонный тубус и без труда догадавшись о назначении девайса профессор толкнул вдохновенный спич.
Смысл оного сводился к тому, что он, Харти, решительно не понимает и не одобряет всеобщей истерии по поводу заурядного и давным давно просчитанного астрономического явления, каким является мимолетное падение тени луны на нашу грешную землю. На дворе, дескать, не мрачное средневековье, желающие посмотреть на Луну или Солнце могут сделать это в несравненно более благоприятных условиях и с несравненно лучшей оптикой зайдя в любую из многочисленных (и доступных широкой публике) обсерваторий. Для совсем уж ленивых есть планетарии, телевиденье и интернет (кажется в 1999 уже был!). Но ведь нет, никто каждый день в планетарий не бегает, а тут вдруг такая истреика, как будто небо вот вот упадет на землю. Потом Харти переклинило окончательно и он прошелся бульдозером по всем тем невеждам, которые и вправду думают, что случится нечто ужасное, если их на полчасика накроет тенью Луны ("а ходить под тенью деревьев они не боятся!?"). Заодно досталось и миллениуму ("подумайте головой! Года нумеро 0 не бывает, новый век наступает не в 2000, а в 2001! Так к чему эти пляски с бубном") и компьютерам ("ну и что, что дата программированием не предусмотрена. Кто программы пишет? Чай не господь бог! Вот и перепрограммируют те кому положено все, что следует, и нечего панику разводить!"). Слушать его было одно "удовольствие", но увы, Б. торопился в путь, у меня тоже были срочные дела.
Через неделю мы с Б. встретились и обменялись впечатлениями. Из Киля затмение смотрелось не слишком впечатляюще, как уже отмечалось, луна закрыла солнечный диск процентов нa 90 (таких на своем веку я видел уже штуки три). А вот Б. с крутого берега Рейна удалось сделать несколько удачных снимков полной фазы, с солнечной короной и протуберанцами, которые он и продемонстрировал с заслуженной гордостью. Даже с погодой повезло - сплошная облачность вдруг рассеялась в самый интересный момент и открыла взорам смертных сей небесный спектакль.
Харти же некоторое время пребывал в особенно мрачном расположении духа (т.е. много худшем, чем обычное его состояние, хотя казалось бы подобное невозможно в принципе). Причину мы узнали чуть позднее. Оказывается, несмотря на категорическую позицию, озвученную в нашем присутствии, в душе Харти поселился червяк сомнения, а не пропустит ли он все-таки нечто важное. Поделиться своими сомненьями было не с кем (Харти, как нетрудно догадаться зная его характер - старый холостяк), так что червяк рос и рос, пока не дорос до размеров приличной анаконды. Случилось это, надо полагать, ночью накануне дня затмения. В результате ранним утром (затмение ожидалось около полудня, но от Киля до зоны тотального затемнения даже по автобану катиться часов 6 минимум) Харти наплевав на собственные аргументы спешно нашарил подходящую случаю снарягу (камера, штатив, маска сварщика), погрузился в авто и рванул на предельно разрешенной скорости генеральным курсом на юг.
Он почти успел... Но именно что почти. Ибо где-то на широте Кёльна на автобане случилась капитальная пробка. Так он и простоял в ней в легких сумерках (из за плотной пелены облаков ничто иное не указывало на редкое астрономическое явление, да и обзор из мaшины прямо скажем не оптимальный. Когда пробка наконец рассосалась, спешить было уже некуда и Харти повернул во свояси не солоно хлебавши.
С тех пор поднимать тему затмения в его присутствии настоятельно не рекомендовалось.