Мы с Мариной любим придумывать всякое. Вот что было бы, если бы... Или что мы сделаем, чтобы если бы наступило. Готовые идеи для книг парят в воздухе - говорит Стивен Кинг. И мы ловим за хвосты обрывки сценариев, романов, бизнес-планов.
А однажды мы разработали настоящую научную теорию про Вселенные. Вот скажем, есть человек. Пусть он будет известным, очень известным - ну, чтоб для наглядности. Ездит он себе по свету, там попел, здесь попел, интервью, разные люди вокруг него отираются и постоянно и в рот заглядывают - такая вот жизнь у него. Это его Вселенная.
А у тебя жизнь своя, но он в ней как-то незримо присутствует. У тебя есть свои личные воспоминания, связанные с его песнями или концертами. Может, ты любишь под них романтично плакать или наоборот - танцевать в трусах перед зеркалом, как
eprst2000. И тот самый концерт, и свои переживания, и сердце к горлу - ты никогда этого не забудешь. Твоя жизнь - это твоя Вселенная, и он мельком присутствует в ней, эпизодически проскальзывает, задевая нейроны головного мозга и заставляя их вырабатывать сигналы радости или печали. И, конечно, он об этом всем знать не может. Нет, он, конечно, подозревает, что он крут и вроде бы даже осознает свое влияние на умы людей. Но у тебя-то вон сколько всего с ним связано, а он о твоем существовании не знает даже.
А потом вдруг вы встречаетесь, скажем, на интервью - он узнает, как тебя зовут, он на тебя смотрит, пожимает тебе руку, вы разговариваете, вы взаимодействуете. Ваши Вселенные пересеклись на короткое время, слегка коснулись друг друга, и вот уже не только он для тебя существует, но и ты для него тоже. И, возможно, ты в его Вселенной задержишься даже чуть дольше, чем на 20 минут, потому что вечером на концерте он ведь правда посмотрел, и подмигнул, да, ты тоже это видела?
Я так рада, что эти люди меня так редко разочаровывают. Они особенные, их так много, и я их всех сильно люблю. Они много сделали для моей Вселенной. Но и разочарования случаются.
Много лет назад у меня была переписанная аудиокассета с его лучшим альбомом. На вкладыш я наклеила фото его группы, аккуратно вырезанное из газеты, оттуда же вырезала название и наклеила на боковой стороне, еще нарисовала арт-ворк, и получился уникальный хенд-мейд-буклет. У меня была только одна их кассета, я никогда особо не фанатела, но этот альбом любила и песни знала наизусть, они были очень красивыми. Потом один знакомый (Господи, я до сих пор даже помню, кто!) взял ее послушать и она сгинула.
Еще я вскользь знала одну фанатку этой группы, и когда умер один из ее участников, на нее было страшно смотреть. Казалось, она больше никогда не выйдет из этой депрессии. Существование самой группы тоже было под вопросом.
Потом был концерт в моем родном городе, куда мы ехали всемером на белых Жигулях, и все, включая водителя и исключая меня, курили траву. Дыма было так много, что он буквально валил из открытых окон - это было как в каком-то кино про торчков. До сих пор поражаюсь, зачем я тогда поехала, я ведь там знала только двоих, и почему не вышла из машины, когда начались эти ритуальные воскуривания. Мы приехали уже к концу концерта. Билетов ни у кого не было, но мы надеялись договориться на месте. А бабка отказывалась пускать нас за деньги, но кто-то все-таки всучил ей 30 грн и мы прошли в зал. Успели на три последние песни - три главных хита. Потом мы закусывали водку конфетами "Ромашка" и "Золотой ключик", запивая яблочным соком. Сколько здоровья было!
Спустя кучу лет я увидела его снова - уже в Киеве, на сцене одного фестиваля. Мой друг устроил нам аккредитацию на пятерых и мы просто превосходно проводили время, валяясь на зеленой лужайке в вип-зоне для журналистов, грелись на солнце, болтали, слушали музыку и пили пиво (эволюция от водки с ирисками налицо). Правда, к Даше клеился один страшный беззубый музыкант, но от него мы благополучно избавились. Они тогда исполнили все хиты, о которых можно было только мечтать, и вообще отыграли отлично. Это был второй и последний раз, когда я видела их на сцене.
В следующий раз он напомнил о себе прощальным туром, но я как-то не отнеслась к этому всерьез. Ну не может ведь больше не быть этой группы! А потом я смотрела большое видео-интервью, где музыканты долго и подробно объясняли, почему группа прекращает свое существование. Не верилось даже тогда.
Прошло время - и вот у него уже новая группа. Я ни разу не слушала ее, пока не стала собираться на интервью. А послушав, осталась к ней совершенно равнодушна. И вот после двухчасового ожидания он наконец сидит передо мной в крохотной гримерке с голой теткой на стене. Он уставший и сильно постаревший, даже какой-то осунувшийся. Он отвечает на вопросы нехотя и очень нервничает, что ему до сих пор не принесли пепельницу, он же просил! Если бы выражение его лица умело разговаривать, оно бы сказало: "Как же вы все меня достали-то, а!", а может, и выругалось бы. Сильно пахнет колбасой от колбасной нарезки на столе. Какие-то бесконечные люди постоянно открывают дверь гримерки, заглядывают в нее и после "ой!" убегают. Кто-то заходит и что-то постоянно у него спрашивает или копается в вещах. Из-за этого он сбивается, хотя разговор и без того не клеится. Потом заходит один из музыкантов и говорит мне: "Девушка, вы тут что, книгу пишете? Сколько можно! Нам на сцену надо уже. Давайте-давайте, закругляйтесь". Смотрю на диктофон - 23 минуты. Да, крутая книга получится. Главными героями будут вздохи, просьбы принести наконец пепельницу, скрипы двери и междометия.
А на сцену они вышли спустя полтора часа. Я не осталась до конца концерта. Может, из-за плохого звука, или невыгодного моего месторасположения (а в толпу по центру лезть совершенно не хотелось), но впечатление было одно: просто шум и крик.