Моё советское детство

[lastochkanata]

Всё мое детство и даже краешек ранней юности прошли при советском строе; СССР рухнул, когда мне было 14 лет (хотя, по нынешним меркам, и 14 лет - ещё детство). Поэтому я многое помню. Тех катастрофических событий 90-х в 80-е, казалось, ничто не предвещало. Мы, дети, жили по заранее заведённому за многие годы до нас порядку. Как мне тогда казалось, ещё лет за семь до означенных событий августа 91-го года была полная тишина, солнечные улицы, поливальные машины в жару, пыльные шумливые тополя, которые тогда никто не пилил, билетики в кино за 10 копеек, очередь за мороженым в киоск на углу. Были октябрятские звёздочки, путёвки в пионерлагеря (которые я не любила), патриотические линейки, речёвки и песни. На самом деле, наверное, где-то в недрах брежневского строя ещё раньше стали проклёвываться ростки грядущих катаклизмов. Оглядываясь назад и анализируя события тех лет, я делаю вывод, что цепная реакция внешних изменений пошла примерно с 1982 года, когда умер Брежнев. Я этого не помню, зато помню последовавшую двумя годами позже смерть его преемника Юрия Андропова. На улицах города висели красные флаги с чёрной каймой. Я тогда училась в первом классе, и мне врезалась в память картинка: мы стоим у высокого окна в нашей классной комнате старой кировской школы, которую давно снесли. Из окна видны большие тополя сквера Комсомольской славы, палисадник в снегу. В простенке между окнами - разноцветное, с мультяшными героями, расписание уроков. Что умер Андропов, все знали, эта тема была на слуху от взрослых, её обсуждали в каждой семье. Но мы, дети, были беспечны, о чём-то смеялись тогда, и эту нашу беспечность оборвала учительница: «Вы разве не понимаете, что сейчас, когда Андропов умер, на нас кто угодно напасть может?! Что может быть ВОЙНА?!» Я помню то щемящее чувство тревожной пустоты, которое тонко зазвенело, закачалось в воздухе. Помню то противное чувство отсутствия опоры под ногами, когда грозит опасность, а ты ничего сделать не можешь, ты бессилен. Что нужно, чтобы скорее пришёл кто-то, кто взял бы на себя ответственность за нашу страну, которая теперь как слепой щенок без хозяина - кто угодно пнуть может и даже раздавить. Как же мы теперь? Куда мы теперь? А если и правда война? … После Андропова недолго у власти был Черненко, потом пришёл Горбачёв с его перестройкой. Первый и единственный Президент СССР. С этого момента изменения потекли катастрофически быстро (помните фразу Горбачёва «Процесс пошёл»?), их уже было не остановить. Иногда я думаю - а что было бы, если бы те, двое, не умерли?

Моё поколение