лавовые поля, покрытые облачно-мягким надутым серо- (в крайнем случае жёлто-) зелёным мхом
отвесные фьёрды с каруселью однополосных дорог по краю
слишком холодный океан за чёрными песками
тающие ледники под узорами вулканической пыли
кипящая вода, работающая по закону итальянской кофеварки
серые и синие реки, с кричащей силой падающие с обрывов
низкорослые лошади, бредущие куда угодно, и охотящиеся на них низко летящие поморники
молочно-голубые озёра без кисельных берегов
северно-германский язык, родной только трёхстам тысячам
уходящие за десятки километров от домов животные, и всегда возвращающиеся
простые и страшные саги об островной жизни
смелые и хорошие дети, существующие без ограничений и вне опасности
полярное сияние за сотню миль от самого снежного круга
мирная жизнь большой портовой деревни с красивой белой церковью в центре
и мой последний день в рейкьявике после 2500 км вдоль и поперёк