О музыке и обо всём на свете.
Гранада, декабрь 2015 года. Фото с "нашей" террасы, я на фоне Альхамбры.
Вначале не о музыке.
На меня подписана одна читательница, которая, кажется, занимается детьми с синдромом аутизма.
Я не знаю, как её имя, и никнейм не буду здесь светить, просто обращаюсь здесь к ней, сейчас. Я думаю, если Вы этим детям попробуете рассказать историю кошечек с Майорки - Ассоль и Снежинки (эта история длится уже год, и по тегам можно всё найти), возможно, Вы увидите в их глазах заинтересованность! Я на днях постараюсь разместить актуальные фото кошек.
Вы можете эту действительно трогательную и не засоряющую детский ум историю пересказать своими словами, ибо я сама не знаю, как общаться с больными аутизмом детьми - к счастью, не пришлось сталкиваться. Возможно, там есть разные стадии, и возможно, на некоторых стадиях ещё возможен контакт!
Эта чудесная история, чудесная в буквальном понимании этого слова - ведь ЧУДО произошло, у обеих кошечек появился свой дом, но их не разделили, они могут видеть друг друга каждый день, возможно, разбудит у ребёнка эмпатию - а это уже будет первый шаг от болезни, я уверена! Если маленький человек оторвётся от зацикленности на себе и увидит, что есть ещё более слабые и маленькие существа, которым несладко приходится на Земле, которым нужно помочь, то, возможно, тоже случится чудо, и он начнёт выздоравливать! Я желаю Вам успеха! Просто из психологии я знаю, что даже взрослые люди оправляются от различных психических трамв именно заботой о других, о тех, кто слабее их.
У меня есть уже несколько песен для детей, пока незаписанных - лирику их можно здесь найти по тегу "моя лирика". Это песни "Дельфины", "Глаза собак", колыбельная "Кошачий дворец", и ещё несколько...
В этом году 17 июня исполнилось ровно 15 лет, как я впервые вышла на сцену. А в ноябре этого года уже 16 лет, как я записываюсь. Немало лет для одной человеческой жизни. А для сцены - это очень много. Могло быть! Если бы не было препон, завистников, интриганов, да и просто дураков в нашем мире. Сколько бы я сделала доброго своей музыкой, не стой они у меня на пути, как химеры в ночи.
Но...
Но вначале всё же напишу позитивное, напишу о тех, кто помог мне, помог по-настоящему, не зная меня, а услышав только мои песни в моём исполнении.
Это несколько настоящих музыкантов, один актёр и режиссёр, а также несколько поэтов. И самым первым я хочу назвать Петра Тицкого из Берлина - пианиста, закончившего Харьковскую консерваторию (!), и продюсера берлинского русскоязычного телеканала (здесь его фото - какое умное и доброе лицо!), который с первой же песни оценил и мой голос, и моё творчество, и рискнул включить моё выступление в двухчасовую программу, снимавшуюся в Берлине для многих стран мира (тогда это был канал RtvI, даже не знаю, существует ли он ещё), и я, ни разу не выступавшая до того в качестве певицы - опыт сцены был у меня с детских лет, но как виолончелистки - вышла на сцену большого зала Русского дома в Берлине, до отказа заполненного столичной публикой, вышла со своей песней "Я пришла в этот мир" (аранжировка была в демо-версии, год спустя я записала это песню с другой аранжировкой).
А 5 марта 2001 года Пётр Тицкий снова включил моё выступление в эту программу, и я вышла с новой песней, записанной уже в одной из лучших студий Киева, с песней на украинском языке "Візьми мене в полон!" ("Возьми меня в плен!" - тогда название это звучало совершенно безобидно и не вызывало никаких негативных ассоциаций, каждому было ясно, что песня - о любовном плене):)
И Пётр Тицкий, я уверена, ни разу не пожалел о том, что включил меня в программу - настолько хорошо приняли меня оба раза в переполненном зале, особенно во второй раз, когда я, уже набравшись опыта на двух фестивалях, куда меня пригласили летом 2000 года организаторы из Киева, чувствовала себя уже на любой сцене, как рыба в воде.
Я была и буду благодарна Петру Тицкому, как бывают благодарны родителям за жизнь. Он, можно сказать, дал мне вторую жизнь, потому что жизнь без музыки для меня не совсем полноценна, причём я ощущала это "с пелёнок", я всегда знала, в чём моё призвание, но судьба вела мне к сцене не прямым и широким путём, а по очень и очень запутанному лабиринту.
Так вот, музыкальная программа канала RtvD, которую снимали для канала RtvI - это была прекрасная программа, таких вы уже не увидите нигде, там выступали очень талантливые дети и подростки - или просто Пётр Тицкий обладает способностью у каждого открыть талант - они исполняли "взрослые" песни, не копируя взрослых, а открывая в песнях новые грани, которые не смогли показать взрослые. Я вот запомнила больше всех маленького Петю Тицкого - сына Петра Тицкого и его жены Люды - которому осенью 1999 года было всего 7 или 8 лет, но который просто гениально исполнил песню Зацепина и Дербенёва "Есть только миг". Да все дети, выступавшие там, были необыкновенно талантливы!
А взрослые приглашались в эту программу как гости, причём, приглашались исключительно опытные и известные музыканты, поэтому для меня, дебютантки (что было абсолютным исключением в этой программе!), выступить там было большой честью, и я рада, что оправдала доверие Петра Тицкого-senior'a. И, вообще, если бы всюду на тв и радио работали такие люди, как он - мы бы имели культуру вместо китча, и имели бы музыку, а не пародию на неё...
Но... та программа в марте 2001 года оказалась последней - у организаторов возникли различные проблемы, в том числе с поиском спонсоров, в том числе и с каналом НТВ, для которого они делали много передач, и летом 2001 года сделали интервью со мной для НТВ, которое должно было также идти на многие страны - в рамках цикла передач о состоявшихся женщинах. Но и здесь получилось так, что у НТВ начались проблемы, и закончилось сотрудничество каналов RtvD и НТВ. Показ интервью со мной отложили до лучших времён, которые не наступили до сих пор...
2000 год вообще был абсолютно моим годом, годом чудесных встреч с чудесными людьми. А началось это всё ещё раньше, где-то в мае-июне 1999 года, когда я узнала, что RtvD собирается устроить конкурс для творческих людей - для тех, кто поёт, сочиняет песни. Я в тот период уже "изнывала" под грузом сочинённых сорока песен на двух языках, которые я слышала звучащими только внутри себя, либо напевала их вполголоса дома. Поэтому я, не раздумывая, набрала номер студии RtvD.
И меня пригласили придти к ним, но только уже в сентябре, потому что летом многие уезжали на отдых, а следующая программа должна была выйти только в середине ноября.
Целое лето я с утра до ночи усердно записывала все свои на тот момент сорок песен на кассеты (да, в 1999 это были кассеты), и репетировала, репетировала, репетировала. Чтобы в один из прекрасных солнечных сентябрьских дней, придя в студию со своими распечатанными текстами и с одной кассетой, на двух сторонах которой поместились эти все мои песни... не решиться подойти к микрофону, а попросить звукорежиссёра включить мою кассету с песнями - "потому что я сама петь не буду, я не умею, но, возможно, я найду у Вас здесь кого-то, кто захочет исполнить?"
Кассету включили, не помню, какая песня шла первой, кажется, "Музыка тишины" - я вся сжалась тогда внутри, слушая себя со стороны. Песня отзвучала, я опустила голову ещё ниже. И вдруг голос, добрый голос человека, доброго, как ангел - "А почему Вы сами не хотите исполнить, у Вас очень приятный голос!" Это был Пётр Тицкий. И остальные сотрудники студии согласились с ним.
И тогда я встала и попросила разрешения выйти... на студийную сцену! Потому что, сказала я, если я сейчас, перед вами, не решусь спеть, то как же я буду выступать в большом зале? Пётр Тицкий дал мне микрофон, я вышла на набольшую студийную сцену, и спела одну из моих песен. Коленки дрожали и подгибались, но я спела. Всем понравилось, мне дали телефон пианиста, который делал по совместительству аранжировки, и я стала готовиться к выступлению в ноябре. Пианист познакомил меня с берлинским музыкантом, у которого была домашняя студия, и мы начали подготовку. Вначале я выбрала одну песню - "Золотая земля", которая была про осень, посвящалась моему мужу, и подходила к сезону программы. Незадолго до всех этих событий, тем же летом 2000 года, я купила в Праге старинную виолончель, гостью из 18 века, и не успела ещё отнести её в ремонт к мастеру, инструмент был в плохом состоянии, с трещинами, а сама я не играла на виолончели уже... очень много лет, даже страшно сказать, сколько лет я не брала в руки виолончель, думая, что уже никогда не возьму - она, вместе с музыкой, осталась в моей "прошлой" жизни - так считала я многие годы...
Так что параллельно к подготовке записи песни, я, как могла, восстанавливала забытые навыки игры на виолончели - по крохам, с помощью гамм и упражнений, а также по новым купленным нотам "6 сюит Иоганна Себастьяна Баха для виолончели соло", одну из которых я когда-то очень даже неплохо исполняла, по нотам "Air" того же великого Иоганна Себастьяна Баха, по нотам "Аве Мария"...
Так что моя самая первая запись в студии была не вокальная, а инструментальная - вот как интересно иногда складывается всё в жизни - тогда я ещё дрожала в студии, и с горем пополам записала партию виолончели для вступления и финала песни на разбитой, дребезжащей виолончели - но всё равно с прекрасным звучанием. И постеснялась попросить переписать - ведь записи в студии были для меня в новинку. Через несколько дней записала вокал песни "Золотая земля", абсолютно не умея дышать - ведь я никогда не обучалась вокалу, и подсказать было некому. И тоже записала, спев всего лишь один раз.
Принесла запись в студию, её одобрили. Поначалу я хотела выступить на сцене с виолончелью, много репетировала, чтобы успеть сыграть на виолончели небольшое вступление, встать, быстро поставить виолончель на специальную подставку, взять микрофон, в конце песни закрепить микрофон на стойке, взять виолончель с подставки, опять сесть на стул, и сыграть на виолончели заключительные фразы. Петь, не вставая со стула, как предлагали некоторые, я не соглашалась. Я уже тогда знала, что так неправильно, интуитивно чувствовала.
Пока я репетировала дни напролёт, программу по каким-то причинам перенесли с ноября на декабрь. Когда наступил декабрь, выяснилось, что все исполнители и авторы песен, которые пришли со мной в студию в сентябре, и должны были тоже выступать в декабре, по разным причинам "соскочили" по дороге. И что поэтому в декабрьской программе будет только конкурс для детей, а я должна подождать до июня 2000 года, и, если не найдётся достаточного количества музыкантов для конкурса, участвовать как гостья в детской программе. Я и огорчилась, и обрадовалась! Столько времени для подготовки! Я ведь не готова была, если честно сказать, так что отсрочка была подарком судьбы.
И, кроме этой одной песни, я решила записать ещё 17, и из них уже выбирать. В один из туманных ноябрьских дней - не помню число, но помню, что это была суббота - мы успели записали 16 песен (!), а на следующий день ещё одну. Когда я в субботу записывала предпоследнюю песню, "Шальная звезда", я была близка к обмороку из-за психического и физического истощения. Но обошлось - мы сделали перерыв, сходили в греческий ресторан неподалёку и я немного восстановилась.
Зима и весна промчались как один день! Занятия на виолончели, уроки гитары (потом забросила), уроки английского, подбор аккордов для следующих 19 песен и работа с пианистом над некими подобиями аранжировок, которые даже "демо" можно назвать с трудом. Эти 19 песен я всё же успела записать до премьеры 17 июня 2000 года, и одну из них, песню "Я пришла в этот мир" и выбрала для исполнения, вместо "Золотой земли" (ведь "Золотая земля", песня об осени, совсем не подходила, как я думала, к летнему настроению зрителей), сочинение новых песен, новые люди, звонки, встречи - всё это разноцветным фейерверком искрилось вокруг меня. Я даже забыла о том, что люблю путешествовать!
И тут я получила ещё один подарок судьбы. Я очень благодарна киевскому поэту Виктору Герасимову, образованнейшему и талантливому человеку, за то, что пригласил меня на фестивали в Украине, за то, что несколько моих песен прозвучали на некоммерческом, всеукраинском радиоканале.
Удивительно даже то, как я познакомилась с ним. Я позвонила в Киев и попала не туда, но зато именно там мне дали номер телефона Герасимова, сказали, что он организует музыкальные фестивали. После короткого разговора с ним я передала ему с проводником поезда "Берлин-Киев" новенький СД с 17 демо-записями (это была весна 2000 года). Позвонила ему, как договаривались, через несколько дней, и услышала: "У Вас есть родственники здесь? Дайте телефон, я им позвоню, чтобы включили всеукраинское радио такого-то числа". В 10 утра, кажется, и кажется, в воскресенье. Или субботу? Не помню. И вот, я звоню родственникам в назначенный час и по телефону слушаю короткий рассказ о себе (в интернете не было тогда этого радиоканала, ведь, повторяю, он был некоммерческий), а затем две песни: "Сонячне затьмарення" ("Солнечное затмение" - это демо-аранжировка, вот "Солнечное затмение" с новой аранжировкой) и "Осяй моє життя" ("Освети мою жизнь"). Какое это было счастье! Да, я недавно, и не впервые, писала, что не хотела бы сейчас ни на тв выступать (RtvD я не имела в виду - но концерты-шоу закончились тогда, в марте 2001 года), ни по какому-нибудь радиоканалу коммерческому звучать. И я не отказываюсь от этих слов. И не потому, что "зелен виноград". Это было совсем другое и оно уже не повторится! Без знакомств, без взяток, без всяких левых дел - просто благодаря моему таланту! Это такое счастье, что даже невозможно описать никакими словами, и это чувство живёт во мне до сих пор! Как же я могу пойти на компромисс и изменить самой себе? Таким же счастьем были для меня первые награды на украинских фестивалях! Тоже - без знакомств, без взяток, без всяких закулисных интриг! Я видела организаторов впервые, и жюри впервые - и так же они меня. И я не понимаю тех людей, которые покупают себе награды, покупают эфиры. Ведь никакого кайфа быть не может при этом! Вот и злятся и на себя, и на таких же "коллег", завидуют по-настоящему талантливым.
А я испытала - пусть даже больше не придётся! - счастье в чистом виде! Радость. Радость человека, талант которого оценили!
И вот Виктор Герасимов пригласил меня тем же летом 2000 года на украинские фестивали - на озеро Свитязь в конце июня (сразу после дебюта в Берлине - как всё совпало по времени!), а затем, в августе - в Сумы. И там, и там я получила свои первые награды. Не купленные, а полученные по праву - за талант. А ещё мои песни звучали в Луцке и во Львове на некоммерческих радиостанциях, и песня "Ночная скрипка" занимала первое место в топ 10 в Луцке, а во Львове - песня "Ти не смій мене ніколи позабути" - в топ 7. И тоже - абсолютно всё было честно, чисто.
На Свитязе я получила диплом - "за оригинальность исполнения и образа", в Сумах - второе место в конкурсе песни за мои две песни "Стрыйский парк" и "Дивная птаха Любовь".
Это было лето полнейшего Счастья - несмотря на то, что на горизонте уже начал появляться туман...
Ещё я благодарна бесконечно Александру Левиту, актёру и режиссёру из Берлина, бывшему киевлянину, к которому я обратилась за неделю до дебюта в 2000 году, поскольку я должна была выйти на сцену 17 июня 2000 года без репетиции (таково было условие, репетировали только дети), и когда я незадолго до выступления зашла однажды днём в Русский дом, и попросив меня пропустить в тёмный пустой зал, оказалась на сцене перед этим пустым и тёмным залом, и представила, что через неделю этот зал заполнится пятью сотнями зрителей (500 - перед моим внутренним взглядом это "магическое число" светилось день и ночь, и грозило, как казалось мне, жутким провалом и позором), я испытала ужас, в животе похолодела - я поскорее сошла по ступенькам в зал и вышла на улицу, в июньский яркий день.
Я знала, что Александр Левит организовал тогда в Берлине для детей и подростков школу актёрского мастерства, и я позвонила ему и рассказала о своей проблеме, о своём страхе перед предстоящим выступлением. И он помог мне менее, чем за неделю, помог не то, чтобы преодолеть этот страх - куда там, это нереально! - просто дал несколько ценных подсказок, которые не позволили мне в последнюю минуту сказать за сценой: "Извините, но я не выйду, боюсь!". Он объяснил мне некоторые азы, рассказал о мышечной памяти, и я дома часами, часами, ходила и ходила на маленьком пятачке (максимум 2х2 метра плюс проход в коридор), ходила как лошадь по кругу в цирке, в одной из наших комнат, и не уставала, и мне не надоедало, я даже поесть забывала. Эта подготовка не спасла меня от страха перед сценой, но она спасла меня на самой сцене. Я сама не знала на большой сцене, что делать (ведь не было ни одной репетиции, повторяю!), но моё тело, мои ноги и руки знали, что делать. Мышечная память. И это был единственный раз, когда я в некоторые моменты чувствовала себя на сцене кем-то вроде цирковой лошади, ходящей, как на привязи, без свободы действия и импровизации. И это был единственнный раз, когда я, уже за кулисами, бросилась к людям, собравшимся поболтать:
"У кого есть сигарета? Срочно!"
"А что случилось?"
"Я сегодня впервые ПЕЛА на сцене!"
"А такое впечатление, что Вы уже давно на сцене!"
Помню, как кто-то из жюри (оно оценивало выступления детей и подростков) сказал мне, проходя мимо: "Молодец! А какие слова в песне!" (Это, повторяю, относилось к моей песне "Я пришла в этот мир").
Спасибо, Александр Левит, спасибо тебе за то, что я не провалила своё самое первое выступление. И люди, не знавшие меня, не могли поверить, что это был мой дебют...
Я столько за эти 15 лет получила ценных для меня откликов о своих песнях, о том, как они помогли кому-то восстановить душевное равновесие, кому-то просто подняли настроение, кого-то успокоили, одна блоггерша из Тель-Авива написала мне тогда, что после прослушивания одной только песни у неё, уставшей на работе, прекратилась головная боль, а один человек из Таллинна написал мне в 2006 году через жж, только через другой аккаунт, лара-берлинка (я его закрыла в 2008 году), что я спасла ему жизнь своими песнями. Вначале мне было страшновато читать такие его слова, но постепенно я поняла, что он имеет в виду - это его секрет, я не буду здесь выдавать его. Хоть сам он исчез из жж тоже примерно тогда же, и я не знаю, жив он или нет, и как сложилась его судьба дальше. И это только немногие примеры.
Я видела слёзы в глазах скрипачки с консерваторским образованием, когда она слушала мою "Ночную скрипку" - тогда простую демку, сделанную за полчаса на киборде одним пианистом. Я слышала много о благотворном влиянии моих песен на психику - да, я знаю - они гармонизируют пространство и таким образом гармонизируют психику человека - разумеется, человека непредвзятого и открытого Музыке, а не зацикливающегося на мелочах вроде паршивой аранжировки - ведь аранжировку можно поменять в любой момент, нашёлся бы такой аранжировщик, которого я всё ещё ищу - с 1999 года! И как раз эта песня - отличный пример и доказательство правоты моих слов - вот та же "Ночная скрипка", сделанная талантливым Владимиром Григоровичем в Киеве в 2005 году (и это даже не оркестр, компьютерная аранжировка, в которой лишь живое фортепиано и живая скрипка). А вот никудышним песням не помогут даже исполнения с симфоническим оркестром. Красота песни для того, кто любит музыку, будет слышна даже через убогую аранжировку - лишь ремесленники могут отрицать это (ремесленники обычно люди бесталанные, но с большими претензиями к талантливым людям). Это как если на красивую женщину надеть мешок - ведь всё равно красота никуда не денется, но многие скажут - "фи, чернавка", и не пустят её "во дворец", а вот если надеть на ту же женщину красивое платье, тогда все начнут наперебой расхваливать женщину, хотя и в первом, и во втором случае женщина - та же.
Многие писали мне тогда здесь, в жж, о благотворном влиянии моих песен. Но с тех пор жж превратился в помойку, люди разделились на воюющие между собой лагеря, а в жж пришли и множатся не по дням, а по часам, чуждые творчеству биороботы, пропагандоны и т.п.
Теперь мне пишут хорошее в других местах, на soundcloud.com, например - причём все эти комментарии - на английском, испанском, французском, итальянском, немецком. Некоторые спрашивают меня, на каком языке я пою (а мои записи там, кроме одной на немецком, на русском и украинском языках), спрашивают "что за красивый язык" - иногда это русский, иногда - украинский. Как здесь, в демо-версии песни "Стрыйский парк" (читать комментарии от Алессандро Маринелли, великолепного музыканта из Италии).
Вот такие мысли на 15 год моего пребывания на сцене. Я собираюсь высказаться и о тех, кто ставил и ставит мне препоны. В другой раз! Не хочется сейчас.
А отсюда, из жж, я всё же, скорее всего, уйду. Только не временно, как в 2008 году, а насовсем. Возможно, буду транслировать сюда свои новости, а, возможно, и нет. Жж - гнилое место. Дошли уже до того, что рекламу размещают прямо на написанных строчках сабджекта, горизонтально, хотя у меня в настройках указано вертикальное расположение её. Я могу отключить, не проблема. Но не все же это могут.
На подходе уже второе рождество после нашего знакомства с Ассоль и Снежинкой, а я, всё ещё, увы, не записала песню о бездомных кошечках (которыми Ассоль и Снежинка, слава Богу, больше не являются!), "Перед Рождеством". Когда же? "Перед Рождеством случаются чудеса..." :)
upd
Записала песню "Перед Рождеством" на диктофон - пусть пока хотя бы так будет.