Процесс
Каждый раз, когда она заканчивает рассказ, её переполняет радость. Радость создания чего-то из ничего. Иногда это напоминает процесс родов: никогда не легко, всегда с чувством освобождения в конце. В эту минуту она ощущает, как будто оформить из ощущений и мыслей историю - это самое важное, что она сделала в жизни.
Ей хочется немедленно поделиться этим рождением с миром. Поэтому она копирует текст и отправляет его в мессенджере мужу, выкладывает в старый онлайн-дневник, публикует в ленте инстаграм, добавляет ссылку на публикацию в сториз, загружает в фейсбук. Похоже, это все, что она может сделать, чтобы рассказать о своей радости миру. Потом она ждет, когда что-нибудь произойдет.
Она никогда не может сказать, чего именно она ждет.
Иногда ей кажется, что она похожа на своего сына, который много раз за день приносит показать ей свои рисунки. Он говорит, посмотри, это поезд. Посмотри, это зеленый монстр трак. Это пожарная машина. Она любит его рисунки, она всегда серьезно их рассматривает и уточняет, что значит закорючка справа и почему он не раскрасил вагончики у поезда. Она говорит, что ей нравится выбор его цветов, или схематичность фигуры, или живые линии, она удивляется его фантазии и говорит ему об этом, спрашивает, почему он захотел сделать книгу о цифрах, и он рассказывает ей историю, которая к этому привела.
Когда она несет свое создание в мир, она долго ждет, что он ей ответит. Иногда он бессловесно подает знак в виде нескольких сердечек в соцсетях. Иногда молчит, особенно после 2 часов ночи.