На море
Дочь собирается с мужем и детьми в отпуск. За месяц до поездки её мама пишет письмо, в котором говорит, как хочет поехать с ними на море. Она пишет, что на море хорошо и тепло, а в её городе с утра дождь, грязь и серость.
Дочь живет в другом городе, но у нее за окном тоже дождь, грязь и серость. Она знает это чувство, когда погода отражает внутреннее состояние. Но не хочет, чтобы мама ехала с ними отдыхать, несмотря на трех маленьких детей, с которыми она могла бы помочь. Она пишет маме в ответ, что в её городе тоже идет дождь. Ей хочется сказать, что мама тоже может поехать на море, ведь это именно то, чего ей бы хотелось, но дочь боится, что это может прозвучать как приглашение поехать с ними. Либо это может прозвучать невежливо, потому что эту фразу мама могла бы истолковать как предложение поехать на море одной. Или со своим мужем. Но не с ними. Дочь не хочет, чтобы её слова звучали грубо и невежливо, она знает, что после трех месяцев зимы, которые в её стране растягиваются на шесть, любой захочет на море, и сочувствует этому желанию. Но поехать с мамой она не может даже из вежливости.
Она пишет, что у них тоже идет дождь, надеясь, что мама поймет, что она сочувствует ей и понимает. Но ничего не отвечает про море. Ни строчки, как будто об этом вообще не шла речь.