Oct 08, 2008 16:58
Тихо… еще чуть тише…
В углу комнаты тикают часы. Тяжелые занавески задернуты и в комнату не проникает свет. Воздух здесь густой и холодный. Пропитан приятной тьмой. Тихой, почти неподвижной, заснувшей, неслышно посапывающей.
Он лежал не двигаясь. Он смотрел наверх, на высокий потолок, в углы на паутину. Его руки затекли, но ему это нравилось, и он терпел…
Она пришла пару часов назад, но сейчас казалось, что это было очень давно. Она пришла в абсолютной тишине, ничего не сказала. Просто села рядом, выпила немного из той бутыли вина, что принесла с собой, выкурила сигарету. Потом она заплакала. Ничего не говорила. Не упрекала, не жаловалась, не причитала и не выла. Просто слезы текли у нее по щекам, а глаза стали красными и блестящими.
Он тоже молчал. Он облокотился на диван и смотрел на нее. Было невыразимо сложно смотреть. Хотелось отвести глаза. Но он знал: единственное, что от него нужно - это смотреть сейчас на ее слезы. И он смотрел.
Потом она ушла в ванную. Умылась. Вышла уже голая, и в глазах у нее была странная умиротворенность, которую можно увидеть в глазах очень старых женщин. Тех, которые уже приготовились к тому, чтобы перестать жить.
Он ждал ее так давно, что сейчас ему не хотелось делать так, как она хочет. И он не стал. Он так же молча закурил, а она стояла, голая и спокойная, и смотрела на него этими своими почти мертвыми глазами.
Потом он набросил на нее плед, отвел за руку в спальню. Держал ее крепко. Она не любила ласк, и он не любил. Собственно, на этом их общее заканчивалось.
Она легла, а он вышел.
Еще около часа сидел в другой комнате. Тоже выпил вина, еще покурил. Потом погасил свет, разделся. Зашел в комнату и лег рядом.
Теперь она лежала у него на руке. Было тихо и темно. Он вспоминал, какой она была пару лет назад. Живой, радостный котенок. Постоянно игривый и смешной. Она тогда с ним играла. Сейчас она была в душе старой женщиной. Сейчас она искала в нем чуть ли не последнее прибежище…
Она вздохнула и проснулась.
- Спасибо. Не думаю, что еще когда-нибудь к тебе приду.
Она поцеловала его и стала одеваться. Уже перед выходом, когда она открыла дверь, и в комнате стало невыносимо светло, она повернулась.
- Мне жаль, что не ты нужен.
- Мне тоже, - сказал он, но на самом деле ничего не почувствовал. Он-то знал, что она еще не раз вернется, а он никогда ее не выгонит.