это и правда трудно
Твоя проблема, понимаешь, в том, что ты боишься, что я не засну, что я не уберу за собой, что я не послушаюсь. И тут даже не в том дело, что ты не веришь в меня и в мои способности и думаешь, что я не справлюсь, а в том, что для тебя сейчас это важно. Тебе важно, чтобы я заснул, тебе важно, чтобы я за собой все убирала и наводила порядок в комнате. Ты говоришь, что ты заботишься обо мне ("Тебе надо поспать, а то ты завтра будешь плакать и уставать"; "Тебе надо за собой убирать, это противно приходить в такой дом"), но ты на самом деле не обо мне заботишься, а о том, чтобы я сейчас уснул или чтобы я убирала в квартире, а это ведь не я. Мой сон - это не я. И твой страх за что-то другое мешает мне уснуть. Твое напряжение накаляет воздух, электризует его, и я не могу заснуть. Ты постоянно во мне, ты не даешь мне остаться одному, с собой, и просто заснуть, потому что мне пора спать, потому что я хочу спать, нет - ты хочешь, чтобы я заснул потому, что это нужно тебе, а так я не могу засыпать. Засыпаю я, а не ты. Ты не можешь заснуть меня. "Заснуть" - это непереходный глагол. Все, что ты можешь, это сказать мне, что пора, положить меня в постель и посидеть ПРОСТО рядом (не для того, чтобы я заснул, а чтобы мне было спокойно). Мама, ты берега, ты берег,ты не можешь нырнуть ко мне, ты не можешь превратиться в воду, берег бережет течение, бережет реку, река сама течет. Да, кораблю нужен мотор, нужен капитан, нужен рулевой, но я не корабль, я река, или ручей. Я теку. А ты оберегай меня, чтобы я не растекся в лужу и не высох, и не впитался весь в зЕмлю. Дай мнЕ просто тЕчь. И будь рядом. Не мути воду. Я не хочу быть болотом. Просто будь рядом.