Кроме поэта Дмитрия Мурзина, город Кемерово дал миру еще прекрасное: карамель леденцовую "Вкус детства".
Вкус детства и вид детства. На деревянных щепочках - янтарно-медового цвета мишки, белочки и петушки. На этикетке - серп и молот. Сердце истекает водой, сахаром и патокой. Тринадцать граммов счастья. И нехитрое волшебство.
Сдираешь прозрачную целлофановую шкурку, суешь карамель за щеку, закрываешь глаза и оказываешься...
Лично я оказалась в Свердловске, на улице Свердлова же. В полутемном магазине "Соки-воды", похожем изнутри на восточную лавку, как ее рисуют в детских книжках. В больших пластмассовых параллелепипедах крутились такие специальные штуки, размешивая соки, и в томатном соке штука была самая медленная и ленивая. А на дальней полке в шахматном порядке стояли газировки и минералки в зеленых стеклянных бутылках, полуотвернутых у меня этикетками. Блестящие сокровища. Мне приходилось сильно задирать голову, чтобы увидеть их поверх прилавка. Потому что мне было пять лет.
Пять лет. И белое платье с напечатанными на нем цветными овощами и фруктами, не очень любимое, зато с карманами.
Где-то тут я неудачно моргнула.
И выяснила, что действие одного леденца - одноразовое.
Я сейчас очень серьезно.
Я тоже когда-то думала, что так только у Брэдбери бывает. И у Крапивина.
Но нет.
Вы имейте в виду, что в магазинах Екатеринбурга такие леденцы могут оказаться.
Например, в "Алисе" на перекрестке Техническая-Ватутина точно есть.
(... а возможно, это просто был единичный ответ дорогого мироздания
вот на этот запрос, вдогонку к прочитанному Пелевину).