Урсула ле Гуин
22 января не стало Урсулы ле Гуин. Не то чтобы я была её (по)читательницей, но всё же... Дело в том, что трилогия о Земноморье была первой книгой (а точнее, тремя - такие нетолстые карманные пэйпербэки издательства Penguin, библиотечные и потому изрядно замусоленные) - так вот, это была первая прочитанная мною неадаптированная книга на английском. Причём читалась она впервые практически без помощи словаря, и я помню это удивительное ощущение прорыва - когда слова чужого языка вдруг стали не просто складываться в понимаемый текст, а словно растворились, превратившись в совершенно внятные и яркие зрительные образы. Язык внезапно перестаёт быть препятствием, через которое себя - и текст - надо пе-ре-вес-ти, скольжение глаз по строчкам становится естественным и незаметным, как дыхание... Чудо совершилось, и я до сих пор уверена, что этим чудом я обязана ле Гуин.
Последней прижизненно изданной книгой Урсулы ле Гуин стал сборник с заглавным эссе «No Time to Spare». Мне нравится тут игра слов - «spare time» (свободное время, досуг), «spare your time» (экономьте время) и spare (запасной, лишний, резервный). Поводом к написанию эссе стал вопросник, направленный несколько лет назад тем, кто окончил Гарвард в 1951 году (и, следовательно, уже отметил 80-летие). В числе прочих там был такой вопрос: «In your spare time, what do you do?» («Чем вы занимаетесь на досуге?»). Этот вопрос поставил ле Гуин в тупик. Во-первых, потому что в число предложенных опций ответа входило творчество, которое, собственно, было её работой :) Во-вторых, потому что, как пишет она сама: «The opposite of spare time is, I guess, occupied time. In my case, I still don’t know what spare time is because all my time is occupied. It always has been and it is now. It’s occupied by living» («Полагаю, противоположностью свободному времени будет время занятое. В моём случае я до сих пор не понимаю, что такое свободное время, поскольку всё моё время занято. Оно таким было и остаётся. Оно занято проживанием жизни»).
А дальше идёт, по-моему, замечательный пример понимания важности осознанного и полного проживания каждой из тех, казалось бы, мелочей, из которых эта самая жизнь, собственно, и складывается:
«Я не могу найти нигде в своей жизни время или подобие времени, которое не занято. Я свободна, а моё время - нет. Моё время всецело поглощено сном, мечтаниями, ведением дел и написанием писем друзьям и семье, чтением, сочинением стихов и прозы, раздумьем, забвением, вышиванием, готовкой, трапезой и уборкой кухни, толкованием Вергилия, встречей с друзьями, разговором с мужем, походом в продуктовую лавку, прогулкой, если я гуляю, и путешествием, если мы путешествуем, иногда - випассаной, иногда - просмотром фильма, китайской гимнастикой, дневным отдыхом с комиксами «Крейзи Кэт» и моим собственным слегка сумасшедшим котом, который устраивается где-то посередине между моими бёдрами и икрами и мгновенно погружается в сладкий сон. [затем как раз труднопереводимое: None of this is spare time. I can’t spare it] - Ничего из этого нельзя назвать праздным [лишним, запасным, свободным] временем. Я не могу без всего этого обойтись. О чем думает Гарвард? На следующей неделе мне стукнет восемьдесят один. У меня нет времени для праздности [времени, которое можно сэкономить]».
Последней прижизненно изданной книгой Урсулы ле Гуин стал сборник с заглавным эссе «No Time to Spare». Мне нравится тут игра слов - «spare time» (свободное время, досуг), «spare your time» (экономьте время) и spare (запасной, лишний, резервный). Поводом к написанию эссе стал вопросник, направленный несколько лет назад тем, кто окончил Гарвард в 1951 году (и, следовательно, уже отметил 80-летие). В числе прочих там был такой вопрос: «In your spare time, what do you do?» («Чем вы занимаетесь на досуге?»). Этот вопрос поставил ле Гуин в тупик. Во-первых, потому что в число предложенных опций ответа входило творчество, которое, собственно, было её работой :) Во-вторых, потому что, как пишет она сама: «The opposite of spare time is, I guess, occupied time. In my case, I still don’t know what spare time is because all my time is occupied. It always has been and it is now. It’s occupied by living» («Полагаю, противоположностью свободному времени будет время занятое. В моём случае я до сих пор не понимаю, что такое свободное время, поскольку всё моё время занято. Оно таким было и остаётся. Оно занято проживанием жизни»).
А дальше идёт, по-моему, замечательный пример понимания важности осознанного и полного проживания каждой из тех, казалось бы, мелочей, из которых эта самая жизнь, собственно, и складывается:
«Я не могу найти нигде в своей жизни время или подобие времени, которое не занято. Я свободна, а моё время - нет. Моё время всецело поглощено сном, мечтаниями, ведением дел и написанием писем друзьям и семье, чтением, сочинением стихов и прозы, раздумьем, забвением, вышиванием, готовкой, трапезой и уборкой кухни, толкованием Вергилия, встречей с друзьями, разговором с мужем, походом в продуктовую лавку, прогулкой, если я гуляю, и путешествием, если мы путешествуем, иногда - випассаной, иногда - просмотром фильма, китайской гимнастикой, дневным отдыхом с комиксами «Крейзи Кэт» и моим собственным слегка сумасшедшим котом, который устраивается где-то посередине между моими бёдрами и икрами и мгновенно погружается в сладкий сон. [затем как раз труднопереводимое: None of this is spare time. I can’t spare it] - Ничего из этого нельзя назвать праздным [лишним, запасным, свободным] временем. Я не могу без всего этого обойтись. О чем думает Гарвард? На следующей неделе мне стукнет восемьдесят один. У меня нет времени для праздности [времени, которое можно сэкономить]».