Полюби Его всем сердцем и делай все, что хочешь…
Зинаида Миркина:
«Полюби Его всем сердцем и делай все, что хочешь…»
Два этих имени (всегда вместе) - поэт Зинаида Миркина и философ Григорий Померанц - стали популярными сравнительно недавно. Об их необыкновенном духовном союзе, длившемся больше полувека, вышло множество телепередач и статей, выходят книги стихов Миркиной (в советское время она писала в основном «в стол»), переиздаются научные труды и эссе Померанца, многие из которых печатались раньше только в самиздате. Он прошел войну и ГУЛАГ, она, еще в молодости приговоренная врачами к смерти, наперекор всем диагнозам живет полную жизнь.
Их объединяло чувство большее, чем любовь, и это возрастало с годами, так как и он, и она (каждый - своим путем) все глубже постигали смысл бытия и Вечности. Три месяца назад Померанц ушел из жизни. Миркина продолжает их духовную миссию - ведет семинар, который они с Померанцем вели в музее меценатов целых шестнадцать лет, готовит к изданию книги мужа и свои. Было бы неправильным сказать, что она теперь осталась одна. Вот фрагмент из ее только что написанного стихотворения:
…Мне дано великое заданье/Различить беззвучный зов Творца,/Леса говорящее молчанье/Всей душой дослушать до конца./Мне сказали капли дождевые/Вспышкою в скрестившемся огне :/Мертвых нет, но только мы, живые,/Живы лишь отчасти, не вполне.Это слово бессловесной хвои -/Весть из распахнувшихся небес:/Если я воистину живою//Быть сумею, значит, ты - воскрес!
В телепередачах и на cвоем семинаре Померанц и Миркина открыто и просто говорили о том, про что у нас публично говорить не принято - о своем чувстве живого Бога. И оказалось, что такой откровенный разговор очень нужен людям. «В эпоху безвременья, хаоса, смуты в головах и сердцах, когда мысли вразброд, а чувства растрёпаны, стоит присмотреться к людям искушённым, отмеченным редким даром сотворчества с Вечностью. Зинаида Миркина и Григорий Померанц, безусловно, из этой когорты», - писал - педагог Евгений Ямбург.
В особенности сегодня, когда атмосфера в нашей стране становится все удушливей, те вечные (главные!) истины, о которых напоминают нам Померанц и Миркина, могут стать духовной поддержкой. Внутренний посыл, который побудил меня придти к Зинаиде Александровне, был такой: КАК ВЫЖИТЬ, КОГДА ДЫШАТЬ НЕВОЗМОЖНО?
И получилась вот такая беседа.
=======================
Лидия Графова: Зинаида Александровна, когда вам задают лобовой вопрос: верите ли вы в Бога? - вы даете весьма озадачивающий ответ…
Зинаида Миркина: Я просто повторяю слова преподобного Силуана Афонского (они мне очень близки): «Я не верю в Бога, я Его знаю». Вера предполагает доверие кому-то, какому-то авторитету, чьи слова ты услышал или прочел. Для меня чувство Бога - это переживание, опыт сердца, ощущение связи с целостной Вселенной. Глубина души узнает в Нем самое родное, то, без чего нет жизни ни одной минуты. И это переполняет душу ликованием. Сквозь скорбь. Сквозь боль. Сквозь смерть. Значит, я - не случайная песчинка, которая явилась из какой-то бессмыслицы и в бессмыслицу уйдет. Я не сирота в этом пустом и холодном мире. Бог для меня не абстракция, а живая реальность, ощутимая сердцем, а не пятью органами чувств.
ЛГ:Самого главного, если вспомнить Экзюпери, глазами не увидишь…
ЗМ: Когда глубоко живешь, нельзя не почувствовать, хотя бы смутно, своей связи с бесконечностью, нельзя не ощутить, хотя бы иногда, своего выхода в Вечность. Прежде всего это обжигающее чувство, что все - живое. Не только человек с его разумом и словами, не только животные с разумом без слов, нет, все - деревья и небо, река и море, и свет - все живое.
Л.Г. А мы относимся к окружающему нас миру как к мертвому, не ощущаем, что Бог дал нам такое богатство. Да и о Боге вспоминаем в основном когда случается какое-то несчастье, особенно перед лицом смерти. Вы обратили внимание, что сегодня почти все похороны знаменитостей проходят с отпеванием в церкви? Вот и Бориса Березовского, оказывается, отпевали в одном из православных храмов Лондона.
ЗМ: Мы ничего не знаем о чужой душе… Но вы правы: считаться верующим cегодня стало модным. Кто-то, наверное, думает, что крещение или отпевание - это пропуск в рай. В советское время наша страна была резко атеистической, теперь стала резко обрядовой. К тому же мы стремительно превращаемся в общество потребления, даже к Богу тоже относимся потребительски. Бог как бы включается в обойму благополучия: есть у человека семья, квартира, машина, надо бы еще пойти покреститься. Но это же ничего не меняет. Если человек не откроет собственной глубины, он так и будет скользить по поверхности, не подозревая, что есть иная, настоящая жизнь.
ЛГ: Но до чего же трудно бывшему советскому человеку познать Бога.
ЗМ: Открыть свою глубину всегда и всем трудно. Есть притча: Бог устал от людских безобразий и спросил у архангелов, куда ему понадежнее спрятаться - на самую высокую гору или на дно морское? Ему ответили: «Спрячься в сердце человеческом, туда люди реже всего заглядывают».
ЛГ: Это про царствие Божие, которое внутри нас? Расскажите, Зинаида Александровна, как вы его в себе открыли?
ЗМ: Я уже не раз об этом рассказывала, но каждый раз кажется, что остается что-то, чего не выразишь словами. Мне было тогда 19 лет, я училась в университете, выросла в атеистической семье, отец был старым большевиком. Как и многих в юности, меня мучили «проклятые» вопросы. Я видела, сколько безумной жестокости творится в мире (только что закончилась война), я не понимала, зачем так несправедливо устроен мир и зачем жить, если я ничего не могу изменить? В моем характере есть привычка - всегда и во всем винить саму себя. Я чувствовала себя виноватой даже перед влюбленным в меня юношей за то. что не могла ему ответить. Страдала с полнейшем искренностью, и жизнь от всех этих «вин» и безответных вопросов становилась невыносимой. Впоследствии я поняла, что тем самым я будто протирала душу, как бумагу протирают ластиком, и дотерла… до дыр. Душа стала как бы сквозной и открылась тому главному, что всегда рядом, но мы так редко даем ему проникнуть внутрь нас.
Это было на даче. Только что прошла гроза, выглянуло солнце, я открыла балкон и вдруг знакомая ель (она была вся в дождевых каплях) вспыхнула сотнями, нет, тысячами маленьких солнц. Это было что-то невероятно прекрасное. Небывалый свет будто пронзил меня, и вне всякой логики я пришла к уверенности, что творец этой красоты - совершенен. Мои физические глаза не видели ничего, кроме этой сияющей ели. Но внутренним зрением я почувствовала на себе взгляд, в котором была бесконечная любовь и в то же время полный покой. Именно это скрещение любви и покоя было потрясающим. Беспредельная любовь ко мне и совершенный покой за меня, что бы со мной ни случилось. В этом взгляде был ответ на все мои вопросы и на всю боль. Будто рухнула стена моего «эго», отделявшая меня от мира, Бог из внешнего пространства одним рывком переместился в мою собственную внутреннюю глубину. Из чужого, другого существа, которому я не могла раньше молиться, Он превратился в мою собственную бесконечность. Так, еще не прочитав слов о том, что царствие Божие внутри нас, я смутно ощутила это «царствие» в своем собственном опыте.
Из записок Г.С. Померанца
«…Такое чувство Паскаль пережил втайне, и это стало известно после его смерти из записки, зашитой в подкладке его камзола. Он пережил некий огонь, чувство внутреннего света… Тут важны не идеи, а само это чувство, что в глубине сознания и сердца есть какая-то сила, не менее бесконечная, чем время и пространство. Чувство этой внутренней силы рождает метафизическое бесстрашие. Опираясь на него, можно вести себя смело и под огнем, и во многих ситуациях, требующих гражданского мужества.
Эта внутренняя духовная бесконечность как-то родственна тому, что мы называем Богом, Святым Духом. Я сам испытал это чувство возле поселка, на который сыпались бомбы, и «хенкели» перестали меня страшить. Через две минуты я встал иуверенно пошел, куда нужно.
ЛГ: После того потрясения вы, Зинаида Александровна тяжело заболели. Это была расплата за чудо?
ЗМ: Но почему же расплата? Кстати, заболела я ТОЛЬКО через два года. ОчЕНЬ ТЯЖЕЛО заболела, пять лет была прикована к постели и как раз то переживание дало мне силы, чтоб выжить. У меня, знаете, будто выросли крылья. Я находила в Евангелие все, чего жаждала моя душа. И хлынули стихи, все они были о любви к Богу. Мне хотелось поделиться с людьми тем счастьем, что я пережила. Правда, оказалось, что окружающим, моим близким, дорогим людям это было не очень нужно, просто они жили в другом измерении. Так что мне пришлось прятать свои «крылья» под платье.
ЛГ: Вы, Зинаида Александровна, пережили озарение в юности, ваш духовный опыт уникален, недоступен большинству из нас.
ЗМ: Но Бог всегда с нами и открывается Он человеку самым неожиданным образом , кому-то в тюремной камере, кому-то во время жатвы…И я убеждена, что Он дает каждому возможность начать новую глубокую жизнь. Надо только очистить в душе место для самого главного. Имя библейского Бога - Яхве - означает Сущий. Встреча с Сущим может произойти, только когда отбросишь все суетное, второстепенное, придуманное нами самими, и доверишься той непостижимой силе, которая создала жизнь, создала нас. Это может случиться, повторю, со всяким человеком: какой-то могучий ветер вдруг вырвет из привычного, обыденного и поставит перед вечными вопросами: откуда мы явились? Где мы были до момента рождения? Куда мы уйдем? Зачем мы проделываем наш жизненный путь? Ведь в один миг жизнь может прерваться и вдруг окажется, что не успел подступиться к самому главному, все откладывая «на потом»… Человек может обезуметь или в испуге отшатнуться от обступившей его Бесконечности. Но он может и преодолеть свой испуг, дать сердцу раскрыться, тогда весь мир для него преобразится.
Из записок Г.С.Померанца
«……Невозможно свершить поворот круто, сразу. Но вполне мыслимо постепенно вращивать в суету дел и развлечений паузу созерцания, паузу тишины… Человек теряет потребность вглядываться в собственную глубину, привыкает к жизни на поверхности… Вся эта телевизионная псевдокультура приучает человека не вглядываться в себя, не задумываться о чем-то слишком сложном. Отрывает его от глубины, приучает жить в постоянном шуме, и люди так привыкают к этому шуму, что даже пойти гулять не могут без того, чтобы не заткнуть уши наушниками с каким-нибудь там-тамом.»
ЛГ: Григорий Соломонович любил вспоминать слова князя Мышкина: «Разве можно видеть дерево и не быть счастливым?». А вы обычно добавляли: «Разве можно видеть, как прекрасно создано дерево, и не верить в существование Бога!»
ЗМ: Вы представить себе не можете, как много мне дает созерцание природы. Вот встаю утром, подхожу к окну и не могу оторваться от полоски леса, что за нашим домом. Вижу это уже в тысячный раз, но всегда открываю что-то новое. Сейчас, после ухода Григория Соломоновича (мы ведь мечтали уйти вместе), мне , конечно, бывает очень-очень тяжело.. Ухожу в лес, иду по тропинке и плачу, но вдруг останавливает какое-то дерево… Знаете, деревья наполнены Богом, а мы - самими собой и потому порой не слышим, как Бог разговаривает с нами через свое творение. Вглядывание в природу - это и есть вглядывание в свою собственную глубину. В такие молитвенные минуты мы подключаемся к Вечности, она-то и дает нам энергию. Без этих минут мы просто лишаем себя источника сил.
Из записок Г.С.Померанца
«…Только в тишине созерцания исчезает запутанность в частностях, мир видится в целом и становится яснее, куда идти. Это можно воспитывать в детском саду, в первых классах школы, углублять в философии и искусстве… Отрешенность и созерцание должны стать частью одного большого ритма жизни. Какой-то минимум тишины необходимо вернуть каждому человеку, иначе человечество не найдёт выхода из современной запутанности и погибнет в серии конфликтов.»
Л.Г.: Вы написали вместе с Померанцем книгу «Великие религии мира». Вы сами, Зинаида Александровна, какую исповедуете религию?
З.М.: Я уважаю все мировые религии. На мой взгляд, это окна, разные по величине, форме и прозрачности, а свет в них проникает из единого источника. Но не дай Бог спутать окно с самим светом. Тогда возникает гордыня вероисповедания, и она ничуть не лучше личной гордыни. Что касается меня, то моим «окном» или «дверью» является Христос. Я бесконечно Его люблю, хотя знаю, что если судить о Христе по внешним результатам, можно счесть Его…неудачником. Ведь больше двух тысячелетий прошло, а человечество так и не следует его заповедям. А уж сегодня мы живем так суетно, что наши души просто не успевают за нами, нам просто некогда задуматься: что с нею, что с моей душой?. И мир как будто попрежнему лежит во зле, а борьба за добро и справедливость почти всегда сопровождается ненавистью, вот потому-то зло и не кончается. Но задумаемся: почему же при всем при том, несмотря на все ужасы, творимые людьми, в миллионах душ третье тысячелетие живет Христос? Это ведь неоспоримый факт: люди, живущие по заповедям Христа, не переводятся, причем, их становится все больше среди всех народов мира. На них-то мир и держится.
Л.Г.: Как понимать ваши слова: «Мы должны помочь Богу… помочь нам»?
З.М.: Не секрет, что в современном мире многие нравственные ценности просто рухнули. Распятие Христа продолжается, но распиная Христа, мы ведь уничтожаем самих себя. Бог, конечно, страдает за нас, но Он ведь страдает и в нас. Это, может быть, то самое трудное и главное, что мы должны почувствовать. Он дал нам свободу воли, у каждого из нас есть выбор: созидать свою жизнь, вступая в со-творчество с Богом, или - разрушать. Но суть в том, что помочь нам, спасти нас помимо нашей воли, без нашего участия Бог не может. А мы без конца предъявляем претензии: как Он допустил то-то и то-то? Будто Бог - полицейский с дубинкой. Помочь Богу, а это значит - себе, на самом деле просто: полюби Его всем сердцем и делай все, что хочешь. Внешний закон тут необязателен. Ибо у любящего есть закон внутренний, записанный в его сердце. Истинно любящий Бога просто не захочет делать зла. Это невозможно для него. Он чувствует, что делая зло кому бы то ни было, он делает его самому себе и никто ведь не спросит с человека так строго, как он сам с себя.
Л.Г.: Мне довелось встретить в жизни нескольких (увы, не многих) глубоко верующих людей, и каждый раз поражалась: все они, несмотря на нелёгкие судьбы, чувствовали себя совершенно счастливыми. Вот Валерия Дмитриевна Пришвина, жена Михаила Михайловича, говорила : «Я ничего не боюсь - ни старости, ни болезней, единственное, что меня страшит, это потерять ощущение жизни как Тайны». Рядом с нею все мы чувствовали дыхание этой Тайны.
З.М.: Хорошо, когда встречается духовный поводырь, от которого можно этой Тайной «заразиться». Но если даже не случится такой встречи, а есть только духовная жажда, могу вас уверить: когда Бог будет человеку по-настоящему нужен, Он обязательно ему откроется. Он ведь всегда с нами.
Из записок Г.С.Померанца
• «Дьявол начинается с пены на губах ангела, вступившего в битву за добро, за истину, за справедливость…»
• «Темное облако, из которого на нас сыплются молнии, создали мы сами. Наше дыхание творит атмосферу, в которой начинается любое событие».
• «Каждому из нас даны только осколки истины, и бессмысленно спорить, чей осколок больше».
• «Стиль полемики важнее предмета полемики, важнее правоты в споре».
• «Счастье - не кошелек на дороге. Оно открывается изнутри, и чтобы оно открылось, нужно было пережить все прошлое, все неудачи, в которых сбывалась душа».
Опубликовано: Новая газета, 21 июня 2013 года