Одержимость?
Посмотрела фильм, получивший три Оскара в прошлом году. Оскары не причем - друг посоветовал. А мне как раз - о, проза жизни! - понадобилось немного пошить…
Включила фильм и села шить, но вскоре бросила шитье. Действие захватило…
Да, «Одержимость» («Whiplash») стоит того, чтобы его увидеть, хотя фильм нелегкий. Я часто слышу о книгах и фильмах: «тяжелый», и чаще всего не бываю согласна с таким определением. То есть в них происходят заведомо мрачные события, страдают и гибнут герои. Но если фильм остается только фильмом, а книга - только рассказанной историей, то простите мне мою черствость - меня это не тяготит. Я же понимаю, что все это понарошку, что судьбой героев, как красками и линиями, автор что-то нам пытается нарисовать и этим объяснить. На то пошло, в фильмах ужасов меньше ужаса, чем в некоторых документальных сюжетах без претензии на искусство.
Но здесь это было именно так - фильм захватывающий, но тяжелый, он нагрузил меня эмоциями главного героя, с которым было трудно не срастись на время просмотра. А еще он напомнил мне частую ситуацию с чьим-то рассказом о пережитом. Бывает, что человек делится воспоминаниями о своей судьбе, о своем способе жить и достигать поставленных целей, а ты слушаешь его и думаешь - и на фига ты все это делал! На кой бы мне на такие цели - такие средства! Я бы этого делать нипочем не стала! Но поскольку я не вовсе дура, я практически никогда ему этого не скажу, только тихо порадуюсь, что он - не я.
Мучительная тяжесть этого фильма для меня состояла в том, что, сочувствуя герою и понимая его, я не разделяла его мечты, которая его поддерживала, а меня как зрителя оставляла равнодушной (вернее, более равнолушной, чем его боль и ужас). То есть сострадать ему у меня получалось, а ему же сорадоваться - лишь частично. Дисбаланс, однако.
Понять, насколько я иная, насколько чужд для меня строй его мысли, было одновременно большим облегчением, и в этом тоже один из личных смыслов фильма.
Для тех, кто не смотрел, вкратце опишу - о чем там речь. Первокурсник из консерватории мечтает стать великим барабанщиком. Он попадает в руки наставника, который использует крайне жестокие методы воспитания. Юноша балансирует на грани нервного срыва, а старый мастер учит его, жестоко мучая, кровавые мозоли на руках - это цветочки. Финал победный - пройдя горнило издевательств и страданий, герой обретает мастерство и упоенно растворяется в своем искусстве, в джазовой музыке. Последняя сцена фильма, в которой ударник вышел из финала «Каравана» в соло - просто крышу сносит, она упоительна и мучительна одновременно. Но вот пробежали титры, исчезли и юный барабанщик и упырь-дирижер, а я осталась - со своими мыслями обо всем этом.
О целях и средствах, о свойствах души и ее полноценности, о том, возможно ли совершать (или позволять совершать) над собою злодейства, чтобы вырасти в гения…
Гений - это, конечно, слишком громко и серьезно. Выдающаяся личность, мастер в каком-то виде искусства - это, на мой взгляд, сочетание выдающегося таланта и выдающейся мотивации. Наставник из этого фильма, Теренс Флетчер полагает, что сможет развить в обучаемом эту страшную силу мотивации, эту одержимость. Метод его мне понятен, он напоминает способ получения стремительно бегающей мухи путем отрыва у нее крыльев. Бегать муха будет вынуждена замечательно. Но разве это выдающаяся муха? Это несчастная муха, более того - это даже уже не муха. И пусть родился великий музыкант, но при этом в жестоких мучениях умер полноценный человек…
И сколько таких «гуинпленов» от искусства, а уж тем более - спорта, производят садистскими методами во имя высоких целей! Но это не гении. Это изуродованные старыми упырями-мастерами молодые упыри. И их триумфы - всегда вызывают у меня легкую примесь гадливой жалости. Муха без крыльев рвет финишную ленту… Бррр!
Настоящие гении, не просто выдающиеся и знаменитые личности, как правило, имеют мотивацию работать и совершенствоваться - независимую, не нуждающуюся в стимуляции извне, и уж конечно, не связанную с реакцией на причиненную боль. Их мало, да. И большинству из них не нужны наставники - ни добрые, ни злые. Может, они и придут поучиться, но власти над собою почувствовать не дадут. Гении нередко неблагодарны к предшественникам и учителям, но не со зла, а от большой независимости.
«Нет на свете слова более вредного и опасного, чем «Молодец», - говорит Флетчер. Естественно. В мире гениев и ничтожеств это слово неприемлемо - оно подразумевает относительность, плавающую шкалу оценок, присущую нормальным, не одержимым ни бесами, ни искусством, людям. Боже, как хорошо, что всех подобных флетчеров, что существовали в моей жизни, я послала…
А фильм интересный. Кто не смотрел - рекомендую.