+
Умер Александр Андреевич Смирнов...
Мы познакомились на моём втором курсе, когда он пришёл к нам читать литературу XVIII века. Иногда я не воспринимала его всерьёз, иногда воспринимала слишком всерьёз. Несколько раз мы серьёзно, до крика, ругались, бывало - на некоторое время друг на друга обижались, пока я однажды - случайно - не поняла, что на самом деле он очень - и, может быть, даже слишком - хорошо ко мне относится.
Он мог быть очень разным: я сама поняла это не сразу, а потом, бывало, слышала от студентов. Его семинар и его доклад на конференции могли отличаться настолько, что казалось - это два разных человека. Он юродствовал, но мог быть страшно серьёзным. Он мог категорически нелепо пошутить, но мог сказать именно самые нужные в какой-то момент слова.
Кто-то часто и иногда жестоко над ним смеялся. Кто-то - искренне и безгранично уважал. Первые не могли понять вторых, но и вторые - первых.
Когда несколько лет назад он болел и перенёс операцию, которой страшно боялся, был период, когда мы созванивались практически через день. Тогда мне было очень страшно. Сейчас же, вроде бы, ничего не предвещало - было обычное ощущение, что только что видели в коридоре, пока мы вдруг не осознали, что это было уже неделю назад.
Весь день я говорила по телефону: сначала - ещё с надеждой, но и с тоскливым ощущением предчувствия беды, потом - по различным поводам, которых в изобилии накапливается у печальных событий такого рода. Всё это - между попытками кому-то на что-то ответить по обычным рабочим делам, решить какой-то вопрос, ездила на собрание в общежитие - правда, плохо его помню.
Весь день я надеюсь, что наконец-то у меня получится разрыдаться, чтобы как-то прорвалось то внутреннее напряжение, которое держит с утра.
Не получается...
Простите меня, Александр Андреевич!
UPD. Прощание с Александром Андреевичем Смирновым состоится 18-го октября (суббота) в 13:00 в Николо-Архангельском крематории, сбор перед залом № 1 (на территории Николо-Архангельского кладбища, Носовихинское шоссе, владение 1; проезд: от станции метро «Новокосино» две остановки на автобусе).