В кредит
Бизнесменов в Мезени называют еще по-старорежимному: «коммерсантами». Будейкин местный, его помнят еще ребенком, и он на хорошем счету, отношение к нему в целом доброжелательное, хотя и несколько снисходительное - у него неожиданная для бизнесмена репутация раздолбая. Самое удивительное, что он правда производит впечатление легкомысленности и бесшабашности.
Вся его история успеха здесь известна каждому, любой расскажет в деталях. Все знают, что супермаркетом заправляет его жена, а его джип куплен в кредит. Точно так же не забыты и проколы: скажем, тухлая партия колбасы в прошлом году также запечатлелась в анналах городка. Скрыть тут ничего не возможно - поэтому действует честная конкуренция.
«Будейкин как расширился - купец!», одобрительно заметила в аэропорту женщина, вероятно, отсутствовавшая в Мезени полгода или год. Сам Владимир рассказывает все примерно так же, да получается не так. Он открывает нам двери своего Форд-Фузиона, единственного иноджипа в Мезени, и объясняет: "рад пообщаться, но совсем нет времени, по дороге будем". Сначала мы едем на заправку - хорошего бензина нет, придется бодяжный брать.
«На меня часто рукой показывают, что все у человека легко и хорошо, - говорит он,пока держит пистолет в горловину. - И люди не думают, что у меня деньги кредитные. И я заработанную прибыль отдаю своим соинвесторам. 10 процентов в месяц. «Я живу в кредит!» Переваливаясь по ямам и вытаинам во льду, едем дальше. «Вот здесь, за березой, стоял мой первый киоск - дощатый сарай. Я арендовал его у райпо за 600 долларов в месяц. Потом мне стало скучно, и я решил открыть бар. Я и сейчас живу в долг, а в 90-е еще хуже было. Деньги на бар я маслом заработал. Но у нас масло делать невыгодно, оно обходилось в 330 рублей кило, а рыночная его цена была 200 рублей. Приходилось продавать ниже себестоимости - зато это были живые деньги..."
Мы приезжаем в его новый оптовый магазин при складе - ангар большой, но почти пустой: «распута, подвести товар не можем», объясняет Будейкин. Когда мы снова оказываемся в машине, рассказывает, как трудно найти в продавцы человека, «который был бы хотя бы адекватен». По полгода ищешь. Я плачу 5 тысяч - для Мезени это нормальные деньги. Но если пособие по безработице вместе с детскими сложить - будут две. «Зачем работать?» - спрашивают люди."
Тем не менее Будейкин все время расширяет бизнес, открывает новые мини-маркеты с красным логотипом. «Все смотрят, говорят, как я расширяюсь. А я только деньги вбухиваю сюда, выживаю за счет того, что расширяюсь. Захочу я этот бизнес продать - никто даже за стоимость ремонта не купит, неликвид. Некому потому что купить. Я лучше всех знаю, сколько здесь денег, потому что их люди сразу несут мне. Денег здесь вообще нет».
Текст bars-os-cage