Куделка. 2 - Прага, август 68-го
Один из самых известных кадров оккупации - вот этот, точное время над пустынной улицей. Куделка попросил какого-то человека протянуть в кадр руку с часами, на часах - половина первого, улица пуста и движение трамваев перекрыто. В архивах «Магнума» я нашёл другой снимок, сделанный Куделкой с той же точки, телевиком, и вот что там, в конце улицы:
Это самая главная съёмка Куделки, с которой навсегда связано его имя. Он впоследствии вспоминал, что тогда, в свои двадцать, он даже не знал слова «фотожурналистика», не видел новостных фотожурналов вроде “LIFE” или “Paris Match”, - но при этом просто не мог не снимать то, что происходит в его городе. Эту пражскую фотохронику он снимал без какого-либо расчёта на публикацию, без всякого редакторского задания. За неделю Куделка сделал около 5000 кадров на свою старенькую «Экзакту», при этом постоянно находясь в зоне риска - у брони советских танков, на баррикадах, между демонстрантами и оккупантами. Эту «Экзакту» он мог перезарядить только дома, поэтому после каждой отснятой плёнки он бежал домой, потом снова в эпицентр событий. В него стреляли, за ним гнались, но никто другой не снял оккупацию Праги так подробно и так близко.
«Когда я сейчас смотрю на эти снимки, я не верю, что я их сделал. В «Магнуме» тоже не верили, что всё это - работа одного фотографа. Но в те семь дней везде, за каждым углом, куда бы я ни взглянул, меня ждал мой следующий кадр. У меня даже не было времени подумать об опасности».
«Знаете, я не самый смелый человек. Но когда люди видят эти кадры, им кажется, что их снимал какой-то бесстрашный идиот, а я и вправду вёл себя именно так… Но это была уникальная ситуация, в которой не только я - все люди чувствовали отчаянную смелость».
«На этих снимках не так уж важно, кто русский, а кто чех. Куда важнее то, что у одного человека есть автомат, а у другого - нет».
«На самом деле, у меня не было ненависти к этим солдатам. Они же не были виноваты во всём этом. Они были молоды, как и я, и все мы были в одной системе. То, что случилось с ними, могло случиться и со мной - меня тоже могли послать в Варшаву или куда угодно, куда прикажут. Тогда никто из нас не был свободен».
Впоследствии ему удалось переправить снимки на Запад, и год спустя репортаж об оккупации Праги вышел сначала в “Sunday Times”, а потом и в других изданиях. Куделка как раз был в Лондоне, сопровождая театральную труппу на гастролях, и каково же было его удивление, когда актёры принесли и начали обсуждать журнал с фотографиями! «Я не мог никому признаться, что это мои фотографии, это было очень странное чувство»
Снимки были подписаны анонимом “P. P.” (Prague Photographer), но Куделка понял, что оставаться в Чехословакии для него теперь опасно («если бы они захотели узнать, кто такой “P. P.”, они бы легко это сделали»). В 1970-м агентство «Магнум» выслало ему приглашение, под предлогом рабочей командировки он уехал в Великобританию, и назад уже не вернулся.
P.S. Я надеюсь, что читатели журнала - люди адекватные и способные отделить фотографию от политики. Но на всякий случай давайте так: если вам вдруг очень хочется высказать что-то негативное или оскорбительное в адрес любой нации - пойдите в ванную, встаньте перед зеркалом и излагайте. Но не здесь.