Трудно быть богом
Перечитал "Трудно быть богом", вижу много созвучного себе, скорее всего, у меня было бы такое же отношение к аборигенам (жителям планеты), не хотел бы я проникать в тьму их сознания (а заодно и в темные уголки собственного). Потому что понять - значит простить и принять, опустить меч, отказаться от попыток сделать людей более счастливыми. И тогда останется лишь один выбор: либо смириться и полюбить людей такими, как они есть, разделив их судьбу, либо продолжать борьбу за идеалы, пытаясь подтянуть их до своего уровня.
Мудрый доктор Будах так и поступает: он осознает тщетность борьбы, вредность попыток насильно изменить человечество, и поэтому спокойно сосредоточен на познании и науке. Но не таков Румата, на то он и искренний воин Света, чтобы испить эту чашу до конца, и получить свои дары.
И концовка закономерна: нежизнеспособные идеи гибнут, собираю свою кровавую жертву, чтобы служить примером другим. Попытка вывезти Киру - это ошибка, она часть этого мира и она нужна ему. Мечты мирно уйти из этого мира и забыть - тоже иллюзия. Иллюзии рушатся, и чаша терпения переполняется. Теневая сторона, так долго подавляемая, берет верх. Поэтому и предается Румата инстинкту ненависти и разрушения - идет убивать сознания, существование которых рядом непереносимо для него. Он оказался в этом мире не случайно, и здесь его главная битва! Он совершает то, что не может не совершить. Чтобы потом, остаток жизни, вспоминать и осознавать, почему он это совершил.