Рыбки
В полном составе наша семья теперь встречается только на похоронах. Всех этих людей вместе я не видел уже лет десять, может даже пятнадцать. А потому некоторые из них мне, считай, незнакомы. На улице бы не узнал. Отошла бабушкина сестра: восьмидесяти с лишним, инсульт. Поминки в нашем простецком родовом гнездышке. Решил прогуляться до пруда, встречаю сестру:
- Высох, представляешь? Мы ведь сюда приезжали пару дней назад, была вода. Теперь нет, на дне мертвые рыбы, - и через паузу, - Рыбок жалко.
Спускаюсь вниз - и правда. С бугра это выглядит так, словно в зарослях крапивы и бузины кто-то забыл огромную пиалу из необожжённой глины. И в ней треугольнички, как бы из поблекшего на воздухе алюминия. Иду через траву, почти по плечи и вижу рядом высыхающий ручеек с десятком обреченных мальков.
Как жаль, что мне нет нужды написать американский роман конца XIX века, прекрасное вышло бы начало. Высохший прудик прекрасно бы рифмовался с домом, когда-то самым красивым в деревне. Рассохшиеся наличники, выгоревшая краска, перекошенная калитка. Почему-то такой маленький гараж, почему-то такой маленький сарай. Что до алюминиевых треугольничков, то понимаете какая здесь штука. Если рыбки умудрились отрастили себе двадцать пальцев, коллективное бессознательное и форд фокус, то и пруд мог бы потребовать от них более ответственного отношения, правда?
Вокруг дома новые дачи, с новыми дачниками. В лесу новая топология тропок, а некоторые из моих любимых деревьев упали. Такое ощущение, что от скуки. Лес подарил мне несколько сухих, никчемных грибов. Ну и к слову о пятом измерении, где как ни в этих местах ощутить его реальность, близость.
Все, что мы забыли, выбросили или предали, всегда обретает жить в параллельном мире, в котором оно всё - уже не для нас.