Ночные тексты
После поездки в Стамбул хочется забуриться дома и писать каждый день хотя бы часов по шесть. У меня нет этих шести часов.
Тогда у текстов не остаётся выхода и они, как недоглаженные коты, приходят ночью, чтобы получить своё. Сначала смиренно сидят неподалёку; уверены, что я обращу на них внимание. Ещё бы, каждый текст думает, небось, что он неотразим!
Потом, увидев, что я проваливаюсь в дрёму, они наглеют и начинают выманивать меня из сна глубокими образами, обрывками фраз, которые будоражат точностью формулировок и пронзительностью; мыслями, которые вдруг соединяются в нужный паззл.
Я молю о пощаде и обещаю записать что-нибудь утром.
- Какое утро? При чём тут время суток? Это всё человеческие заморочки - люди придумали, что работа не терпит отлагательств, а творчество, мол, подождёт. Но ты же знаешь, что на самом деле важно! Поэтому давай, просыпайся!
Повертевшись с боку на бок, я со вздохом тянусь к планшету и открываю вордовский файл. В первые секунды зажмуриваюсь от яркой подсветки.
- У меня глаза болят от экрана!
- Ну извини. Днём ты занята на своей дурацкой работе. Значит, придётся сейчас.
- Да блин!
Я торопливо записываю всё подряд (только бы не забыть!). Несколько минут длится ощущения полёта, освобождённости и предельной сосредоточенности. Мне дали живую воду, и я должна её сохранить и донести.
Потом в полубессознательном состоянии отпихиваю ногой планшет, чтобы не было соблазна вновь проснуться.
Половина третьего. Теперь я уж точно засну. Да ещё с чувством выполненного долга. Я улыбаюсь и выбираю удобную позу, закутываюсь в мягкое воздушное одеяло, которое подарил на Новый год мой отец. Как хорошо… Уютно…
- Эй! Ты, что, спишь уже? Там же прилагательное осталось какое-то неудачное.
- Да всё с ним нормально!
- Ты подумай сама: слово «выразительный» - это как в школьных сочинениях или рекламе. Представь: твой текст начнут читать, и когда дойдут до этого слова, сразу будут сомнительные ассоциации. Например, «Тушь от Max Factor сделает ваш взгляд выразительным. Вы будете неотразимы!». Или «В своём сочинении выпускник школы должен демонстрировать уверенное владение изобразительно-выразительными средствами русского языка».
- Хватит, хватит! Ужас какой! Я не хочу таких ассоциаций!
- Вот именно! Давай вставай!
- Я утром всё заменю! Я спать хочу! У меня тахикардия - слышишь, как сердце часто бьётся? Это от того, что я мало сплю!
- Да забудешь ты всё это утром! Тыщу раз уже так было - ты забывала нужные слова, хотя была уверена, что запомнишь их. Замени одно слово - и тогда сможешь уснуть! Сама же знаешь, как это работает!
- О, Господи!
Я ползу к планшету, исправляю парочку прилагательных и мгновенно выключаюсь.
***
Утром медленно выхожу на кухню. Насыпаю заварку на тарелку, выливаю в чашку кипяток и потом ещё несколько секунд размышляю, почему этот конструктор не собрался, и я осталась без чая. Вспоминаю, что в последний раз я не могла заварить чай, когда в кого-то влюбилась. Это меня успокаивает. Пока всё дело в чувствах, а не в старости.
Я ненавижу не высыпаться. Стоит мне не получить даже один час от своей нормы, как начинает кружиться голова, подташнивает, и даже простые бытовые действия требуют усилий.
Я жалею себя, когда не высыпаюсь, и хочу, что мне посочувствовали.
Но - о, боги - как же давно я ждала этих моментов, когда буду ворочаться от того, что проклевываются новые тексты и требуют особого внимания к себе! Немедленно! Да, прям сейчас, в два ночи! Потому что утром они обидятся и не будут больше проклевываться.
Я иду у них на поводу, и, действительно, «ночные» тексты нередко получаются более экспрессивными, свободными и честными.
И это магия!
Да, я все равно буду ныть про недосып и хотеть жалости к себе.
Но какое вместе с тем ощущение правильности происходящего от этой ночной писательской вакханалии!
Ночные тексты, я не скажу вам этого вслух, но вы - долгожданные гости в моём мире.
Только смотрите, не зазнавайтесь!
P. S. К сожалению, не могу найти художника, который сделал рисунок ниже. Если знаете, кто это, пишите, с удовольствием укажу авторство
Тогда у текстов не остаётся выхода и они, как недоглаженные коты, приходят ночью, чтобы получить своё. Сначала смиренно сидят неподалёку; уверены, что я обращу на них внимание. Ещё бы, каждый текст думает, небось, что он неотразим!
Потом, увидев, что я проваливаюсь в дрёму, они наглеют и начинают выманивать меня из сна глубокими образами, обрывками фраз, которые будоражат точностью формулировок и пронзительностью; мыслями, которые вдруг соединяются в нужный паззл.
Я молю о пощаде и обещаю записать что-нибудь утром.
- Какое утро? При чём тут время суток? Это всё человеческие заморочки - люди придумали, что работа не терпит отлагательств, а творчество, мол, подождёт. Но ты же знаешь, что на самом деле важно! Поэтому давай, просыпайся!
Повертевшись с боку на бок, я со вздохом тянусь к планшету и открываю вордовский файл. В первые секунды зажмуриваюсь от яркой подсветки.
- У меня глаза болят от экрана!
- Ну извини. Днём ты занята на своей дурацкой работе. Значит, придётся сейчас.
- Да блин!
Я торопливо записываю всё подряд (только бы не забыть!). Несколько минут длится ощущения полёта, освобождённости и предельной сосредоточенности. Мне дали живую воду, и я должна её сохранить и донести.
Потом в полубессознательном состоянии отпихиваю ногой планшет, чтобы не было соблазна вновь проснуться.
Половина третьего. Теперь я уж точно засну. Да ещё с чувством выполненного долга. Я улыбаюсь и выбираю удобную позу, закутываюсь в мягкое воздушное одеяло, которое подарил на Новый год мой отец. Как хорошо… Уютно…
- Эй! Ты, что, спишь уже? Там же прилагательное осталось какое-то неудачное.
- Да всё с ним нормально!
- Ты подумай сама: слово «выразительный» - это как в школьных сочинениях или рекламе. Представь: твой текст начнут читать, и когда дойдут до этого слова, сразу будут сомнительные ассоциации. Например, «Тушь от Max Factor сделает ваш взгляд выразительным. Вы будете неотразимы!». Или «В своём сочинении выпускник школы должен демонстрировать уверенное владение изобразительно-выразительными средствами русского языка».
- Хватит, хватит! Ужас какой! Я не хочу таких ассоциаций!
- Вот именно! Давай вставай!
- Я утром всё заменю! Я спать хочу! У меня тахикардия - слышишь, как сердце часто бьётся? Это от того, что я мало сплю!
- Да забудешь ты всё это утром! Тыщу раз уже так было - ты забывала нужные слова, хотя была уверена, что запомнишь их. Замени одно слово - и тогда сможешь уснуть! Сама же знаешь, как это работает!
- О, Господи!
Я ползу к планшету, исправляю парочку прилагательных и мгновенно выключаюсь.
***
Утром медленно выхожу на кухню. Насыпаю заварку на тарелку, выливаю в чашку кипяток и потом ещё несколько секунд размышляю, почему этот конструктор не собрался, и я осталась без чая. Вспоминаю, что в последний раз я не могла заварить чай, когда в кого-то влюбилась. Это меня успокаивает. Пока всё дело в чувствах, а не в старости.
Я ненавижу не высыпаться. Стоит мне не получить даже один час от своей нормы, как начинает кружиться голова, подташнивает, и даже простые бытовые действия требуют усилий.
Я жалею себя, когда не высыпаюсь, и хочу, что мне посочувствовали.
Но - о, боги - как же давно я ждала этих моментов, когда буду ворочаться от того, что проклевываются новые тексты и требуют особого внимания к себе! Немедленно! Да, прям сейчас, в два ночи! Потому что утром они обидятся и не будут больше проклевываться.
Я иду у них на поводу, и, действительно, «ночные» тексты нередко получаются более экспрессивными, свободными и честными.
И это магия!
Да, я все равно буду ныть про недосып и хотеть жалости к себе.
Но какое вместе с тем ощущение правильности происходящего от этой ночной писательской вакханалии!
Ночные тексты, я не скажу вам этого вслух, но вы - долгожданные гости в моём мире.
Только смотрите, не зазнавайтесь!
P. S. К сожалению, не могу найти художника, который сделал рисунок ниже. Если знаете, кто это, пишите, с удовольствием укажу авторство