Тишина
По вечерам мама забирала меня из детского сада и уходила на несколько часов. Она подрабатывала тем, что ставила капельницы или была на вечернем дежурстве в поликлиннике, или просто шла за продуктами. А я сидела на полу или за столом, за которым учился в школе мой отец, и слышала, как тихо вздрагивает секундная стрелка, постепенно перелистывая время, как новую страницу в книге. Если мама оставалась дома, она была сильно уставшей, и почти сразу ложилась спать. И вновь наступала тишина. Я начинала рисовать или читать и, боясь разбить тишину, старалась почти не двигаться.
Тогда мне казалось, что в комнате было совсем тихо. Но это не так. Стрелка часов стучит всё так же. И помимо этого в комнате ещё полно звуков. Порой они раздражают меня, хочется убежать, но не знаешь, куда. Я выключаю музыку - и слышу непрерывное жужжание кулера. Выключаю компьютер - и слышу автомобили, проезжающие под окном, и щебет птиц. Я закрываю новые пластиковые окна, и улицу становится совсем не слышно. И тогда я слышу, как течет вода в батареях, и стрелку часов, и стук своего сердца.
Никуда не могу убежать от звуков. Не знаю, почему так хочется.. Хочется почувствовать, как замирает время. Как ничто не может сигнализировать, что оно не стоит на месте. На природе, что днём, что ночью, звуков ещё больше, чем дома. Стрекочут насеромые, шелестит листва.. Я пытаюсь вообразить себе место, где было бы тихо.. Да, от стука сердца я не смогу отгородиться никогда, но где исключены остальные звуки? Лондоновское Белое Безмолвие.. "Ничто не шелохнётся, небо ярко, как отполированная медь, малейший шёпот кажется святотатством и человек пугается звука совственного голоса.." Я пытаюсь вообразить себе это место, где, если не двигаться, можно было бы услышать, как снежинки тихо падают на землю. А наши леса и поля средней полосы России даже зимой наполнены жизнью. Хотелось бы побывать в безмолвной ледяной Пустыне..