Мне нравится тема "профессия глазами рядового сотрудника": периодически я залипаю на репортажи разных ютуб-каналов типа "работа там-то изнутри", при этом любопытно, что проект "Все работы хороши", целиком посвященный развитию этой темы, у меня категорически не пошел из-за подачи ведущего. Еще я подписана на блоги из разряда "записки таксиста / официанта / таксидермиста" и люблю, когда что-то такое профессиональное попадается в книжках или фильмах. Однако при всем этом жанр производственного романа представлен в моей читательской библиотеке только Артуром Хейли, и я решила расширить жанровое представительство, выловив в рекомендациях некоего Илью Штемлера с комментарием "Хейли советского розлива".
Интересный факт: глянула вики про производственный роман и обнаружила, что родоначальником жанра является французский прозаик и, что неудивительно, инженер, писавший под псевдонимом Пьер Амп и создавший цикл "Страда человеческая" из примерно сорока произведений, в гиперреалистической - и тем не менее художественной, как утверждают в соседней статье, - манере рассказывающих о производстве шампанского, рельсов и льна, о заготовке рыбы и об изготовлении духов... Не уверена, что я хочу это прочитать, особенно прямо сейчас, но в любом случае занятная информация.
Что касается Штемлера, то вряд ли его романы, уже в аннотации спойлерно провозглашающие свою идею - "утверждение морали нашего социалистического общества", - попали бы в мое поле зрения каким-то другим способом, кроме как в результате прицельного поиска жанра, и на идею и ее последствия я заранее приготовилась закрывать глаза, концентрируясь на событийной, бытовой и уже в каком-то смысле культурно-исторической линиях. В выполнении заявленных задач преуспела, всякое интересное про работу таксистов и служащих универмага вычитала. После завершения двух прочитанных подряд произведений одного и того же автора была уверена, что больше к Штемлеру не вернусь, но сейчас малек передохнула и думаю, что если вдруг будет настроение почитать про дорожную романтику и ее изнанку, то можно и за его "Поезд" взяться.
Романы, на мой взгляд, строятся по одинаковой схеме: и в "Таксопарке", и в "Универмаге" значительное внимание уделяется руководителю всего этого безобразия, который горит своим делом и хочет вверенное ему безобразие реформировать, но встречается с непониманием и со стороны рядовых сотрудников, и со стороны своего начальства, в том числе и самого высокого. Однако не менее важны и линии тех самых рядовых сотрудников, которые, как и полагается в литературе социалистического общества, делятся на хороших парней, которые берут взятки и нарушают законы ради пользы дела, и на шкурников, которые делают то же самое ради личного обогащения, а еще соблазняют неокрепшие души, кои под их руководством из симпатичных юнцов скоро превращаются в скользких типчиков. Социалистическое же будущее по мнению автора, видимо, за эпизодическими персонажами, которые все как один юны, наивны и при случае читают типчикам мораль. Эта была минутка яда в адрес дубового соцреализма, а теперь, пожалуй, переключусь на более нейтральные частоты.
Что характерно, каждый роман заканчивается по сути ничем: так и непонятно, какие перспективы у затеянных преобразований, и в моих глазах это плюс, потому что исходя из аннотации я ожидала чего-то еще более дубового вроде успешного успеха и звуков фанфар. Драматических коллизий в обоих произведениях хватает, но не могу сказать, чтобы они брали за живое. Персонажей в обоих книгах довольно много, но нельзя сказать, чтобы они сильно запоминались: когда читаешь, какой-то образ складывается, и вот сейчас, взглянув на страницу, я вспомнила, кто этот и кто тот, но без книжки с восстановлением портретов не справилась бы. Еще забавна манера автора представлять своих героев: Иванов Иван Иванович, главный кладовщик, живущий по адресу Комсомольский проспект, дом пять... О, кстати, об адресах: я так и не поняла, в каком городе разворачивается действие, но гадать на эту тему без карты было интересно, а с гуглкартами и еще лучше, наверное. Но больше всего мне понравились мелкие эпизоды из профессиональной и частной жизни, и, ИМХО, именно они удались автору лучше всего: в них я чувствовала и атмосферу каких-нибудь семейных посиделок, и смекалистость водителя, который старается выжать лишнюю копеечку, и естественность и живость подачи. То ли профессия таксиста в моих глазах овеяна ореолом романтики, то ли она сильнее отличается от моей профессиональной деятельности, но именно таксистские мелочи показались мне более ярко описанными (и в памяти сохранились лучше). Например, с интересом прочитала о том, как организовывалась передача заказа таксисту через диспетчерскую - телефонов-то и приложений не было, рации тоже не в ходу (еще?), и таксисты узнавали о заказах в специальных будках, о чем я не догадывалась. Про игру на стереотипах занятно: водитель старался подать машину паре так, чтобы по окончании поездки первым выходил мужчина и, не желая ударить в грязь лицом перед дамой, демонстрировал широту души и оставлял чаевые - а если бы дама вышла первой, то оплатил бы кавалер по счетчику, и привет. Про взаимодействие сменщиков, делящих машину, про ежедневное техобслуживание, проблемы с запчастями и так далее - зачет, вполне себе увлекательно. В "Универмаге" меня тоже больше интересовали эпизоды глазами простых продавцов, а не администрации, потому что администрация, ее бумажки и договоренности с партнерами - бумажки и партнеры и есть, у меня такие же. Всякое остающееся за кадром для обывателя - ежевечерний обход универмага, запечатывание дверей, погрузка-разгрузка, каналы сбыта, в том числе не шибко законные, неформальные договоренности, наблюдение за торговым залом и возня с нарушителями порядка - тоже читалось с интересом. Ах да, вот еще что очень понравилось: имена. Герои-то, может, и не герои моего романа во всех смыслах, но зовут их прекрасно: Франц, Пров, Захар, Степан Лукич, Михаил Януарьевич, Харитонович... Женские имена типа Нели, Стеллы или Лауры не кажутся такими специфическими и привязанными к определенной эпохе, про Татьян и Елен и говорить нечего, а вот те мужские звучали для меня как ушедшие невозвратно. И лексика, особенно историзмы, и свойственные эпохе клише, в том числе и интонационные, но и мировоззренческие тоже, представляли для меня интерес.
В общем, вердикт: Штемлера как художественную литературу в полном смысле этого слова читать сложно, а вот под настроение в культурологических и литературоведческих целях - вполне.
ИМХИ по книжкам