Farewell, those Irish eyes

[krysochka]

"When Irish eyes are smiling, / Sure, they steal your heart away", поётся в песенке. В детстве у меня была книжка "Актёры мирового кино" с краткой информацией об актёрах и их фильмографии. Рассматривать и читать всё это было ужасно увлекательно, почти как "Искусство Западной Европы Средних Веков". Большинство упомянутых в книжке фильмов я не надеялась увидеть, как не надеялась вживую, "заграницей", увидеть алтарь Вита Ствоша или автопортрет Дюрера. То есть, про некоторые фильмы я точно знала, что, конечно, никогда их не увижу: ну, не покажут же по советскому телевидению, например - о, ужас! - фильм ужасов. Не все шедевры зарубежного кино были в самом деле так ужасны, и кое-что до голубого экрана доходило; Жан Марэ, Жерар Филипп, Жан Габен, Анна Маньяни, София Лорен были больше, чем чёрно-белыми фотографиями из книжки. Зато другие... С одной картинки в "Актёрах мирового кино" сквозь сигаретный дым в упор смотрели нереально прозрачные глаза, какие, как мне теперь известно, бывают только у ирландцев. И бесконечно завораживали, ох. Картинка называлась "Питер О'Тул", и фильмография была безнадёжна: не покажут по телевизору, нет. Британское буржуазное кино, натурально, приговор. Ни-ког-да. Прищур-сквозь-дым-глаза-как-льдинки смотрел с бумаги, не с экрана, как нереальный Дюрер из нереальной Пинакотеки.

Потом я выросла, мир изменился так, что невозможное стало доступным, и оказалось, что можно, можно увидеть буржуазное кино - и "Лев зимой", и "Лоренс Аравийский", и "Правящий класс"! И жуткого "Калигулу", и недавнешний щемящий "Venus". И всё-всё-всё. Вот с театром, жаль, не сложилось-не срослось, а теперь точно никогда не срастётся. Питер О'Тул, как оказалось, был со мной всегда, а сегодня зачем-то умер. Надо бы старую книжку найти, заглянуть в those Irish eyes. Нет той картинки в Интернете.