СОСЕДИ
Вот дом №88 по улице Кольцевой, который я видел почти каждый день. Основной ряд окон нашей квартиры смотрел на него.
Я уже и не помню, как по системе неписаных градаций и каталогов он назывался. Что-то смутно всплывает, мол, «армянские» дворы. Но почему армянские?..
С детства я завороженно смотрел на этот угловой эркер и огромный обводной балкон. Это ведь наверняка круто, если там внутри быть! А ещё вон чердачные козырьки какие мощные: в нашем доме таких нету, только стандартные скворечники с фиксированными деревянными жалюзи.
На короленковской стене долгие годы висела коробка с кнопкой и надписью «МИЛИЦИЯ». Она явно была нерабочей уже тогда, когда я стал себя помнить. И при нажатии на кнопку дверца не открывалась. Это вот над тележкой с колёсиками, что на скриншоте.
Вызвать милицию и других можно было по таксофону. Как говорится, свято место. Вот прямо вместо этих дурацких красных ракушек располагались две телефонных кабинки. Давным-давно, в догорбачёвские времена в этих кабинках стояли стёкла и была возможность внятно поговорить по телефону, шум улицы гасили двери. Если подумать: каково было отношение к телефонному звонку, как чтилось человеческое общение. Я не только советскую культуру имею в виду, а вообще. Нынче же нет ни уважения к звонящему, ни к его реальному собеседнику. «Щяс, подожди, я отвечу по телефону!». Это отвратительно! Так не должно быть, но это стало нормой.
А где-то ведь такие кабинки ещё и были освещены (вверху был паз для светильника) в тёмное время суток, но этого я уже не застал. Равно как не застал и старинные кабинки с круглыми металлическими ручками и автоматы с крючком для трубки, а не рычажком. Вернее, пара мест были, где такие старожилы стояли, но везде уже сверкали жёлто-красные «будки». Двухкопеечная или две однокопеечные. А «Горсправка» за 15 копеек располагалась только у кинотеатра «Победа» и на площади УМПО, больше нигде не помню.
В начале девяностых я научился звонить без монет, слегка ударяя по рожкам во время щелчка соединения. Потом ввели жетоны. Стало посложнее, но вроде ещё пока доступно. Ну а с появлением карточек телефонные разговоры стали заметно учитываться в бюджете. До массовой мобилизации пришлось ещё терпеть и терпеть.
Ну так и 88 дом. Я уже писал, что по загадочному стечению обстоятельств дома с номером 90 нет вообще. Хотя, забавно: гугл показывает вот.
Во дворе этого дом стоит старая шлакоблочная двухэтажка, дальше простирается детская площадка и просто пустые поля, потом детский садик (бывший, теперь там Орджоникидзевский суд), капитальный трёхэтажный дом, - ну и так далее до Калинина. На этой площадке (и на её сателлите, во дворе такого же дома с противоположного края квартала) проводился иногда «праздник двора». Жители-энтузиасты оборудовали площадку звукоусилительной аппаратурой (а может, и из уголка какого притаскивали, там дальше был уголок), делали всякие украшения. Роли массовиков-затейников распределялись среди родителей ребят, которые, разумеется, учились в нашей школе. Сейчас я не помню лиц старших ребят, но помню, что они точно принимали активное участие в празднике. Нам было интересно, мы ходили туда. Правда, стеснялись участвовать: ведь не наш же двор. А нас и не гоняли: стойте, смотрите.
Там стоял когда-то старый деревянный столб. Незадолго до отъезда я прогулялся: там был уже современный железобетонный. Но пенёк от старого остался. Я прощался даже с ним...
Улицы Кольцевая-Короленко-Калинина-Боткина образуют точный квадрат, его на карте видно. Больше в нашем районе нет ни одного такого топонимического случая. И этот квадрат нёс в себе некую свою обособленность в хорошем смысле, энергетику. Это был некоторый свой мир, огороженный по периметру высокими стенами.
А наш же угловой дом был открыт всем ветрам, жил сам по себе...
В 88-м доме жил подслеповатый дядька, который смотрел всё время куда-то в небо и ходил с палочкой. Он был не очень стар, даже и совсем не стар, - просто, скорее всего, какая-то инвалидность. Иногда он мог нести и мешок с пивом, иногда - авоську с молпродуктами. Жил он, по прикидкам, на третьем этаже и явно на соседей (квартиры в таких домах, как правило, процентов на 80 - с раздельными ходами в комнаты, и таков же процент трёхкомнатных. Однокомнатных и четырёхкомнатных нет. Мы с мамой в шутку звали этого мужика «дядя Федя». Шли годы, уже и мама умерла, а дядя Федя сильно постарел и подряхлел. И вот, в какой-то момент его не стало видно. Думаю, это вполне можно записать одним из главных символов в хронике ухода прежней жизни. Грустно, но ведь и другой-то жизни не было. Дядя Федя явно не вписался в новый бардак. А бардак был. Люди не выдерживали. Девяностые по суициду унесли жизни четырёх человек в нашем подъезде, например.
Телефонная будка так и осталась (за столбом серая виднеется). Время от времени, в течение рабочего дня к ней подъезжали телефонисты, копались там.
Между тополями летом скапливался пух, мы его поджигали. Около дороги это было несколько опасно, поэтому мы шли вглубь.
На праздники в рогульки над окнами первого этажа вставлялись советские флаги.
Время и безалаберность подточили внешний вид домов. На скриншоте видно, как износился асфальт, цоколь, элементы оформления фасада. Наступила новая эпоха - эпоха Великой Новой России...
https://www.google.com/maps/@54.820766,56.098126,3a,75y,223.72h,104.49t/data=!3m4!1e1!3m2!1s9EpGIofLdU2ynKLC4Snujg!2e0!6m1!1e1
Я уже и не помню, как по системе неписаных градаций и каталогов он назывался. Что-то смутно всплывает, мол, «армянские» дворы. Но почему армянские?..
С детства я завороженно смотрел на этот угловой эркер и огромный обводной балкон. Это ведь наверняка круто, если там внутри быть! А ещё вон чердачные козырьки какие мощные: в нашем доме таких нету, только стандартные скворечники с фиксированными деревянными жалюзи.
На короленковской стене долгие годы висела коробка с кнопкой и надписью «МИЛИЦИЯ». Она явно была нерабочей уже тогда, когда я стал себя помнить. И при нажатии на кнопку дверца не открывалась. Это вот над тележкой с колёсиками, что на скриншоте.
Вызвать милицию и других можно было по таксофону. Как говорится, свято место. Вот прямо вместо этих дурацких красных ракушек располагались две телефонных кабинки. Давным-давно, в догорбачёвские времена в этих кабинках стояли стёкла и была возможность внятно поговорить по телефону, шум улицы гасили двери. Если подумать: каково было отношение к телефонному звонку, как чтилось человеческое общение. Я не только советскую культуру имею в виду, а вообще. Нынче же нет ни уважения к звонящему, ни к его реальному собеседнику. «Щяс, подожди, я отвечу по телефону!». Это отвратительно! Так не должно быть, но это стало нормой.
А где-то ведь такие кабинки ещё и были освещены (вверху был паз для светильника) в тёмное время суток, но этого я уже не застал. Равно как не застал и старинные кабинки с круглыми металлическими ручками и автоматы с крючком для трубки, а не рычажком. Вернее, пара мест были, где такие старожилы стояли, но везде уже сверкали жёлто-красные «будки». Двухкопеечная или две однокопеечные. А «Горсправка» за 15 копеек располагалась только у кинотеатра «Победа» и на площади УМПО, больше нигде не помню.
В начале девяностых я научился звонить без монет, слегка ударяя по рожкам во время щелчка соединения. Потом ввели жетоны. Стало посложнее, но вроде ещё пока доступно. Ну а с появлением карточек телефонные разговоры стали заметно учитываться в бюджете. До массовой мобилизации пришлось ещё терпеть и терпеть.
Ну так и 88 дом. Я уже писал, что по загадочному стечению обстоятельств дома с номером 90 нет вообще. Хотя, забавно: гугл показывает вот.
Во дворе этого дом стоит старая шлакоблочная двухэтажка, дальше простирается детская площадка и просто пустые поля, потом детский садик (бывший, теперь там Орджоникидзевский суд), капитальный трёхэтажный дом, - ну и так далее до Калинина. На этой площадке (и на её сателлите, во дворе такого же дома с противоположного края квартала) проводился иногда «праздник двора». Жители-энтузиасты оборудовали площадку звукоусилительной аппаратурой (а может, и из уголка какого притаскивали, там дальше был уголок), делали всякие украшения. Роли массовиков-затейников распределялись среди родителей ребят, которые, разумеется, учились в нашей школе. Сейчас я не помню лиц старших ребят, но помню, что они точно принимали активное участие в празднике. Нам было интересно, мы ходили туда. Правда, стеснялись участвовать: ведь не наш же двор. А нас и не гоняли: стойте, смотрите.
Там стоял когда-то старый деревянный столб. Незадолго до отъезда я прогулялся: там был уже современный железобетонный. Но пенёк от старого остался. Я прощался даже с ним...
Улицы Кольцевая-Короленко-Калинина-Боткина образуют точный квадрат, его на карте видно. Больше в нашем районе нет ни одного такого топонимического случая. И этот квадрат нёс в себе некую свою обособленность в хорошем смысле, энергетику. Это был некоторый свой мир, огороженный по периметру высокими стенами.
А наш же угловой дом был открыт всем ветрам, жил сам по себе...
В 88-м доме жил подслеповатый дядька, который смотрел всё время куда-то в небо и ходил с палочкой. Он был не очень стар, даже и совсем не стар, - просто, скорее всего, какая-то инвалидность. Иногда он мог нести и мешок с пивом, иногда - авоську с молпродуктами. Жил он, по прикидкам, на третьем этаже и явно на соседей (квартиры в таких домах, как правило, процентов на 80 - с раздельными ходами в комнаты, и таков же процент трёхкомнатных. Однокомнатных и четырёхкомнатных нет. Мы с мамой в шутку звали этого мужика «дядя Федя». Шли годы, уже и мама умерла, а дядя Федя сильно постарел и подряхлел. И вот, в какой-то момент его не стало видно. Думаю, это вполне можно записать одним из главных символов в хронике ухода прежней жизни. Грустно, но ведь и другой-то жизни не было. Дядя Федя явно не вписался в новый бардак. А бардак был. Люди не выдерживали. Девяностые по суициду унесли жизни четырёх человек в нашем подъезде, например.
Телефонная будка так и осталась (за столбом серая виднеется). Время от времени, в течение рабочего дня к ней подъезжали телефонисты, копались там.
Между тополями летом скапливался пух, мы его поджигали. Около дороги это было несколько опасно, поэтому мы шли вглубь.
На праздники в рогульки над окнами первого этажа вставлялись советские флаги.
Время и безалаберность подточили внешний вид домов. На скриншоте видно, как износился асфальт, цоколь, элементы оформления фасада. Наступила новая эпоха - эпоха Великой Новой России...
https://www.google.com/maps/@54.820766,56.098126,3a,75y,223.72h,104.49t/data=!3m4!1e1!3m2!1s9EpGIofLdU2ynKLC4Snujg!2e0!6m1!1e1