13 января - старые фото
У папы - серые глаза, у мамы - карие.
У мамы - мелкие черты лица. Аккуратненький - не нос, а носик, - губы идеальной формы, высокие скулы. Вся мамина родня - невысокие, тонкокостные. Женщины - хрупкие, с крошечными руками и маленькой грудью, мужчины - жилистые и узкие. К старости бёдра женщин тяжелеют, лица стекают к подбородку, скулы сглаживаются. Мамина порода звучит как птичий щебет - тирлим! тирлим! Мама похожа на свою сестру, они обе вместе - на свою мать. Я смотрю на маму - и вижу бабушку, какой я её помню.
Я думаю о маме - и вспоминаю старое фото. Мама в синем клетчатом платье - в талию, чуть расклешённая юбка, узкий короткий рукав, похоже одновременно на наряд и на форму. У мамы короткая стрижка, бабушкины серьги, она смотрит вбок и смеётся.
У неё вообще не изменился голос. Такой же, как в моём детстве - густой, сильный, дребезжит, когда она смеётся.
Я смотрю на маму на экране мобильника и думаю: то ли ты была крупнее, то ли я - мельче. Какое у тебя сейчас всё маленькое - ручки, плечики, пальчики.
У папы - внушительный нос, большие глаза в складках век, широкие скулы, узкие жёсткие губы. Папина родня - крупные, кряжистые. У женщин - крупная кость, широкие плечи, большая грудь; мужчины с возрастом полнеют посредине, наливаются солидностью, утрачивают живость. Папина порода звучит как мощный аккорд, как ТАДАМММ, взятое на органе.
Я смотрю на племянника и думаю: зачем ты копируешь деда, ему семьдесят, он именно поэтому так тяжёл, уверен и спокоен. Тебе - двадцать пять, тебе положено прыгать мячиком.
Я молчу.
У нас с сестрой одинаковые голоса, нас путали по телефону. На лицо не путали никогда. У сестры - папины губы, мамина яркость глаз (не карие, но очень тёмно-серые), от папиной родни - широкие плечи и индийский бюст, от маминой - однозначная женственность. У меня от папы нос, от мамы - губы, от папиной женской линии - плечи и грудь, от мужской - склонность к грузной полноте. Я думала, что на этом - всё, что остальное - дедовский коктейль, слишком мелкие кусочки паззла, не разделить, чьё где.
Я смотрю на фото, где мы с сестрой, и мама младше, чем я сейчас, и папа моложе, чем сейчас моя сестра. У меня - лицо моей младшей дочери. У моей сестры - выражение лица и взгляд моей старшей дочери. Мама стрижена как я сейчас, чуть длиннее. Папа улыбается, как моя сестра. Шуточки у неё - мамина точность, папин напор. Бабушка похожа на маму сейчас.
Я смотрю в зеркало - и вижу только себя.
У мамы - мелкие черты лица. Аккуратненький - не нос, а носик, - губы идеальной формы, высокие скулы. Вся мамина родня - невысокие, тонкокостные. Женщины - хрупкие, с крошечными руками и маленькой грудью, мужчины - жилистые и узкие. К старости бёдра женщин тяжелеют, лица стекают к подбородку, скулы сглаживаются. Мамина порода звучит как птичий щебет - тирлим! тирлим! Мама похожа на свою сестру, они обе вместе - на свою мать. Я смотрю на маму - и вижу бабушку, какой я её помню.
Я думаю о маме - и вспоминаю старое фото. Мама в синем клетчатом платье - в талию, чуть расклешённая юбка, узкий короткий рукав, похоже одновременно на наряд и на форму. У мамы короткая стрижка, бабушкины серьги, она смотрит вбок и смеётся.
У неё вообще не изменился голос. Такой же, как в моём детстве - густой, сильный, дребезжит, когда она смеётся.
Я смотрю на маму на экране мобильника и думаю: то ли ты была крупнее, то ли я - мельче. Какое у тебя сейчас всё маленькое - ручки, плечики, пальчики.
У папы - внушительный нос, большие глаза в складках век, широкие скулы, узкие жёсткие губы. Папина родня - крупные, кряжистые. У женщин - крупная кость, широкие плечи, большая грудь; мужчины с возрастом полнеют посредине, наливаются солидностью, утрачивают живость. Папина порода звучит как мощный аккорд, как ТАДАМММ, взятое на органе.
Я смотрю на племянника и думаю: зачем ты копируешь деда, ему семьдесят, он именно поэтому так тяжёл, уверен и спокоен. Тебе - двадцать пять, тебе положено прыгать мячиком.
Я молчу.
У нас с сестрой одинаковые голоса, нас путали по телефону. На лицо не путали никогда. У сестры - папины губы, мамина яркость глаз (не карие, но очень тёмно-серые), от папиной родни - широкие плечи и индийский бюст, от маминой - однозначная женственность. У меня от папы нос, от мамы - губы, от папиной женской линии - плечи и грудь, от мужской - склонность к грузной полноте. Я думала, что на этом - всё, что остальное - дедовский коктейль, слишком мелкие кусочки паззла, не разделить, чьё где.
Я смотрю на фото, где мы с сестрой, и мама младше, чем я сейчас, и папа моложе, чем сейчас моя сестра. У меня - лицо моей младшей дочери. У моей сестры - выражение лица и взгляд моей старшей дочери. Мама стрижена как я сейчас, чуть длиннее. Папа улыбается, как моя сестра. Шуточки у неё - мамина точность, папин напор. Бабушка похожа на маму сейчас.
Я смотрю в зеркало - и вижу только себя.