Не нами избранная судьба
Когда кончается эпоха и пожирает племена -
Она плоха не тем, что плохо, а тем, что вся предрешена.
И мы, дрожа над пшённой кашей, завидя призрак худобы,
Боимся предрешённой, нашей, не нами избранной судьбы -
Хотя стремимся бесполезно, по логике дурного сна,
Вперёд - а там маячит бездна, назад - а там опять она,
Доподлинно по «Страшной мести», когда колдун сходил с ума.
А если мы стоим на месте, то бездна к нам ползёт сама.
Мы подошли к чумному аду, где, попирая естество,
Сопротивление распаду катализирует его.
Зане вселенской этой лаже - распад, безумие, порок -
Любой способствует. И даже - любой, кто встанет поперёк.
Дмитрий Быков
Июль 1980 года. Днём на Таганской площади у театра вся Москва собралась проводить в последний путь своего Поэта, все пришли потом на Ваганьковское кладбище и стояли, несмотря на жару, и прощались… Прощались не только с ним, поэтом Высоцким, а ещё с чем-то внутри себя, что казалось таким важным, свободным, поправшим запреты, что пело, куролесило, жаждало истины, стучалось во все двери, такое живое, родное, своё, а затем вдруг оборвалось гитарной струной… Известие о его смерти распространилось довольно быстро, хотя власти и пытались накинуть информационный намордник на это событие. В шесть утра на Таганке уже собирались толпы народа и рядами выстроились автобусы и грузовики.
В Москве проходили Олимпийские игры. Там, на Таганке, в оцеплении стояли под солнцем, в мокрых от пота милицейских гимнастёрках, фуражках, не спасавших от пекла. И порой ловили на себе косые взгляды из толпы - огородили, не пускаете… выстроились в цепь, а мы всё равно пройдём туда, к театру, к гробу, сомнём вас, сломаем, сплющим в лепёшку, если только посмеете… если хоть кто-то из вас хоть что-то поперёк - нам, против нас…А потом, когда гроб с поэтом выплыл на руках и вся площадь затаила дыхание, готовая взорваться, кто-то всхлипнул, закрыл лицо руками. Фуражка, погоны, серая милицейская гимнастёрка - при полной выкладке, при исполнении служебных обязанностей, при всём честном народе, - этот двадцатилетний мальчишка в форме плакал, как ребёнок, потерявший отца. И какой-то пожилой мужик из толпы подошёл к нему сзади и обнял за плечи и сказал: «Сынок… не надо…» А потом ещё какая-то девушка и женщина с ребёнком на руках… И как-то всё смешалось - народ, оцепление, милиция. И не случилось никакой давки. Потому что в этот миг каждый печалился о тех, кто рядом, и боялся причинить боль. Да, свезли Владимира Семёныча на Ваганьково… свезли… кто ж петь-то нам теперь будет… осиротели…Горечь утраты была замешана на чувстве недоумения, досады - почему он, и почему - так рано? Почему так внезапно ушёл, находясь на вершине своей славы и популярности?
В спектакле «Гамлет» Высоцкий не играет на сцене. Это уже невозможно назвать актёрской игрой в чистом виде. В иных эмпиреях, пределах и плоскостях живёт Высоцкий в образе Гамлета. Воплощая универсальные схемы положения мудрецов-одиночек, страстных, остро чувствующих несовершенство мира, мыслящих личностей - среди людей, схемы доходящих до абсурда отношений между людьми вообще. Метафорический отчаянный крик-рассказ о вещах и явлениях - как они есть. О человеческом несовершенстве. Его Гамлет - мудрец, поэт. Высоцкий воплощает в полной мере задуманное и Шекспиром, и Пастернаком. Но идёт и дальше. Он заглядывает бесстрашно туда, куда и эти двое глядели с опаской. По ту сторону жизни. За тот самый таинственный занавес. Оголяя подоплёку бытия. Высоцкий говорит оттуда, со дна пропасти, с того света, фактически. «Где червяки живут, сочась, где прячут головы редиски». И говорит пророчески о себе. Прежде всего. Он себя играет. И обстоятельства своей жизни. Ложь вокруг. И это в полной мере происходило в тех временах и обстоятельствах, в которых жил Высоцкий. Интриги. Невежество вельмож. Всеобщее равнодушие, невежество и притворство. Это были характерные черты советской эпохи. И всего этого было в жизни Высоцкого хоть отбавляй. Финал спектакля - полностью провидческий. «...Прощай, расскажешь правду обо мне непосвещённым... Каким бесславием покроюсь я в потомстве, покуда всё в неясности кругом.....». «Покуда всё в неясности кругом» - так кричал Высоцкий - Гамлет.
С правдой о смерти Высоцкого всё в неясности до сих пор. Сцена с призраком. Помните? К Гамлету является призрак отца и сообщает тайну о подлом убийстве. Далее - страшные монологи Гамлета о том, что слова убиенного будут высечены на сердце, и правда должна быть раскрыта. Пьеса материализовалась и в самом ходе жизни Высоцкого, и в его уходе. Сопоставив все факты, события из последних лет жизни Высоцкого, его стихи, песни последних лет, свидетельства друзей, близких, можно прийти к выводу, что Высоцкий умер не сам. Его отравили в буквальном смысле. Люди, которыми он был окружён в последнее время, и которых ему, судя по всему, навязали. Проще говоря - приставили. Ради чего - неведомо. По общепринятой версии врачи - Годяев и Федотов - якобы покончили жизнь самоубийством, без оставленных записок. Объяснили это самоубийство тем, что оба доктора испытывали вину. Якобы на них так сильно давил груз смерти Высоцкого, что оба не выдержали и покончили с собой. В разное время, разными способами.
Но представить себе, что врачи, привыкшие к трупам, страданиям больных, достаточно циничные в этом смысле люди, станут себя укорять в смерти больного вплоть до самоубийства из чувства вины, даже если это российский мессия - Высоцкий, невозможно категорически. А милиционер Николаев жив. И 35 лет молчал о тех событиях, но почему-то заговорил. И заявил, что Высоцкого убили. Здесь можно задать вопрос: почему милиционер, открывший уголовное дело по убийству Высоцкого не «повесился»? И не «застрелился»? Почему не убрали его? Причина проста. Он ничего не знал. Никаких заданий не выполнял. Убирают обычно ненужных и опасных свидетелей. Соучастников. Исполнителей. Каковыми, судя по всему, и являлись Федотов и Годяев.
Какие же факты сообщил в передаче РТР милиционер, бывший участковый района, где проживал Владимир Высоцкий, полковник милиции Павел Николаев? По указанию вышестоящих компетентных органов «дело об убийстве Высоцкого», открытое им в августе 1980 года, было закрыто незамедлительно. Без особого расследования. Обычно по процессуальным законам подобное закрытое уголовное дело держат 3 года в архивах. По свидетельству милиционера Николаева это дело со всеми материалами было тотчас уничтожено, сожжено в печи. Без всякого соблюдения процессуальных законов. По указанию вышестоящих инстанций. После начала расследования милиционер Николаев получил всё-таки от суд.мед.экспертов и свидетелей, которых удалось опросить, ответ на один вопрос: Высоцкого в его последнюю ночь держали связанным в течение 4 часов. При этом медицинское заключение свидетельствовало о слабых сосудах больного.
Сопоставив два этих факта, Николаев пришёл к выводу, что речь идёт об убийстве, потому что по правилам, которые используются непосредственно в милиции, нельзя связывать человека с больным сердцем и сосудами более чем на полчаса. Это может привести само по себе к летальному исходу. Положенного по протоколу вскрытия не последовало. Объяснено это было якобы нежеланием родных, чтобы на свет вышла правда о наркотиках. Якобы агонизирующий по общепринятой версии Высоцкий, кроме клубники ничего якобы не употребляющий в пищу, 22 июля едет в кассы «Аэрофлота» за билетами во Францию. Покупает билет на 29 июля. 23 июля вечером - звонок Марине Влади. Высоцкий сообщает ей о том, что завязал, что у него билет на 29 июля во Францию, что он прилетает. 24 июля преданный друг Высоцкого Всеволод Абдулов приехал к нему. Ничего беды не предвещало, всё было нормально. Уехал от него вечером. Всё было хорошо. Утром 25 ему позвонили и сообщили о смерти Володи.
Теперь одна из главных деталей - отказ Анатолия Федотова 23 июля отдать Высоцкого реаниматологам из больницы во главе с профессором Сульповаром. Этот отказ очень подозрителен. Хотя реаниматологи предложили провести процедуру очистки крови, чтобы кардинально улучшить состояние больного, - «я его вам не отдам» - решительно заявил Федотов. А дальше показания расходятся. В традиционных официальных версиях речь ведётся о том, что Федотов аргументировал свой отказ отсутствием разрешения от родителей Высоцкого. Реаниматолог Станислав Щербаков, присутствовавший вместе с Сульповаром в этот вечер у Высоцкого, сообщает в своём свидетельстве о более чем странном поведении Федотова - агрессивном. Вначале Федотов сказал, что не может отдать Высоцкого без разрешения родителей. Позвонили Нине Максимовне Высоцкой. Та ответила: «Забирайте, если можно помочь. Конечно». И вот тогда Анатолий Федотов произнёс фразу, которая прямо указывает на его причастность к смерти Высоцкого: «Приезжайте 25 июля в 10 утра. И забирайте его». Точное время, указанное Федотовым, леденит кровь, настолько это безжалостно сказано. Анатолий Федотов, конечно же, абсолютно точно знал, что утром 25 июля забирать будет уже некого.
Во всех практически свидетельствах о последней ночи Высоцкого фигурирует лишь врач Анатолий Федотов. И вдруг мы узнаем, что рядом с Высоцким всю ночь находились и другие лица. Фельдшер Игорь Годяев и (внимание!) - глава организации каратистов, друживший с Высоцким всё последнее время его жизни. Высоцкий посещал турниры по каратэ весной 1980 года, по приглашению того человека. Люди из организации каратистов следили за порядком на похоронах Высоцкого, помогая властям. Об этом мы узнаём из очень важного свидетельства. Сосед Высоцкого по площадке писатель Теодор Гладков дал в 2011 году интервью, в котором вспоминает следующее о последнем дне Высоцкого: «Было жаркое лето, окна открыты. Слышу - Володя буйствует. Потом смотрю - он выбегает на лестничную площадку, а его компания, эти сукины дети - тот самый с нунчаками да ещё фельдшер Игорёк, его скручивают и снова заталкивают в квартиру. Ему надо было просто налить полстакана водки. А они его привязывали к дивану - на руках даже кожа была ободрана. Опять слышу шум - компания выводит в лифт бесчувственную Оксану. Мне стало не по себе. Володя уже не кричит, во дворе стоит «скорая». Я вышел на лестничную площадку - там огромный санитар, почему-то, несмотря на жару, в меховой шапке. Я спрашиваю: «С Володей что-то?» Он: «Экзордиус мортале, что по-русски означает смертельный исход». А потом произошло и вовсе странное: из Володиной квартиры вышел один из его друзей-мерзавцев с двумя кейсами в руках! Доказательcтв у меня никаких нет. Но Марина потом говорила, что пропала их с Володей переписка, проза, кассеты».
Разве может врач, фельдшер или личный друг сразу после трагической смерти заниматься тем, чем он вообще не имеет права заниматься - хладнокровно выносить из квартиры какие-то личные материалы Высоцкого? Это можно проделать лишь в том случае, если у тебя имеется конкретное специфическое задание. Следы материалов, вынесенных в ту ночь из квартиры Высоцкого, до сих пор не найдены. Включая книги иностранных издательств, часть переписки Высоцкого с Мариной Влади. И книги стихотворений Иосифа Бродского, подаренной поэтом Высоцкому с автографом «Лучшему поэту России внутри неё и за её пределами». Никакого смысла врать и придумывать несуществующие детали, умирающему писателю Гладкову в 2011 году, нет.
Милиционер Николаев в передаче гос. канала РТР сообщает о том, что Федотов оказался заграницей сразу после случившегося. На самом деле это не соответствует правде, так как оба врача якобы покончили жизнь самоубийством в СССР. Причём Годяева не стало почти сразу после гибели Высоцкого в 1981 году. Видимо, ему доверяли меньше, чем Анатолию Федотову. И совесть мучила Годяева вовсе не из-за того, что он не предотвратил гибели Высоцкого, а ровно наоборот. Вполне возможно, что резкое продвижение участкового, капитана Павла Николаева, вверх по служебной лестнице (стал полковником, руководителем управления МВД) вполне могло быть связано с его молчанием об этом деле и согласием всё замять и не болтать лишнего. И лишь когда ушли все люди, причастные к преступлению, когда полковник вышел на заслуженную пенсию, он решил заговорить.
У Высоцкого была американская виза с 5 августа. Полёт в США - истинная цель Высоцкого летом 1980 года. Целью поездки во Францию был не только визит к Марине Влади, но и впоследствии побег в США, где он планировал создать нечто вроде театрального клуба, попытаться что-то сделать и как поэту, и как артисту. Остаться там на год. В то время это могло означать - навсегда, если вспомнить о судьбе Аксёнова, Ростроповича, Вишневской, Юрия Любимова. Уехали на время - и были лишены гражданства СССР все четверо.
И долговечней царственное слово… И вот 22 ему позвонили из ОВИРа: «Владимир Семёнович, зайдите за паспортом». Именно 22 июля и был взят паспорт, куплены билеты. Всё было готово к побегу. Оказалось, как писала Ахматова «к смерти всё готово». Но слово Высоцкого осталось. И оно, перефразируя Ахматову, долговечней всего произошедшего. Факты расходятся с показаниями, подогнанными под общепринятую версию о естественной смерти Высоцкого. Остро жаль его, не успевшего выбраться из кафкианского «Замка» под названием СССР, из ловушки фактически. Хотя он очень этого хотел. По отношению к поэту было совершено злодейство, похлеще шекспировского, похлеще яда в ухо королю - отцу Гамлета.
Невольно вспомнишь книгу Кафки «Процесс». Зарезанного в сарае господина К. Безнадёжность положения убиваемой жертвы. Немоту и равнодушие исполнителей и свидетелей убийства. И ком подкатывает к горлу. За всех, уничтоженных безвинно на территории одной шестой. За всех, глаголивших правду - и уничтоженных только лишь за это. За всех, кто противостоял злу и стал героем сюжета пророческого романа Кафки, повторив судьбу господина К, зарезанного в сарае.
Закончить хочется стихотворением Владимира Высоцкого, точно осознававшего свою миссию и то, Кому именно он служит:
«Я спокоен - Он всё мне поведал.
Не таясь, поделюсь, расскажу -
Всех, кто гнал меня, бил или предал,
Покарает Тот, кому служу.
Не знаю как - ножом ли под ребро,
Или сгорит их дом и всё добро,
Или сместят, сомнут, лишат свободы,
Когда - опять не знаю, - через годы
Или теперь, а может быть, - уже.
Судьбу не обойти на вираже,
И на кривой на вашей не объехать,
Напропалую тоже не протечь.
А я? Я - что! Спокоен я - по мне хоть
Побей вас камни, град или картечь».
Из книги Татьяны Степановой «Душа-потёмки» и статьи Марка Эпельзафта «Побег, который не удался». Фото из сети
Она плоха не тем, что плохо, а тем, что вся предрешена.
И мы, дрожа над пшённой кашей, завидя призрак худобы,
Боимся предрешённой, нашей, не нами избранной судьбы -
Хотя стремимся бесполезно, по логике дурного сна,
Вперёд - а там маячит бездна, назад - а там опять она,
Доподлинно по «Страшной мести», когда колдун сходил с ума.
А если мы стоим на месте, то бездна к нам ползёт сама.
Мы подошли к чумному аду, где, попирая естество,
Сопротивление распаду катализирует его.
Зане вселенской этой лаже - распад, безумие, порок -
Любой способствует. И даже - любой, кто встанет поперёк.
Дмитрий Быков
Июль 1980 года. Днём на Таганской площади у театра вся Москва собралась проводить в последний путь своего Поэта, все пришли потом на Ваганьковское кладбище и стояли, несмотря на жару, и прощались… Прощались не только с ним, поэтом Высоцким, а ещё с чем-то внутри себя, что казалось таким важным, свободным, поправшим запреты, что пело, куролесило, жаждало истины, стучалось во все двери, такое живое, родное, своё, а затем вдруг оборвалось гитарной струной… Известие о его смерти распространилось довольно быстро, хотя власти и пытались накинуть информационный намордник на это событие. В шесть утра на Таганке уже собирались толпы народа и рядами выстроились автобусы и грузовики.
В Москве проходили Олимпийские игры. Там, на Таганке, в оцеплении стояли под солнцем, в мокрых от пота милицейских гимнастёрках, фуражках, не спасавших от пекла. И порой ловили на себе косые взгляды из толпы - огородили, не пускаете… выстроились в цепь, а мы всё равно пройдём туда, к театру, к гробу, сомнём вас, сломаем, сплющим в лепёшку, если только посмеете… если хоть кто-то из вас хоть что-то поперёк - нам, против нас…А потом, когда гроб с поэтом выплыл на руках и вся площадь затаила дыхание, готовая взорваться, кто-то всхлипнул, закрыл лицо руками. Фуражка, погоны, серая милицейская гимнастёрка - при полной выкладке, при исполнении служебных обязанностей, при всём честном народе, - этот двадцатилетний мальчишка в форме плакал, как ребёнок, потерявший отца. И какой-то пожилой мужик из толпы подошёл к нему сзади и обнял за плечи и сказал: «Сынок… не надо…» А потом ещё какая-то девушка и женщина с ребёнком на руках… И как-то всё смешалось - народ, оцепление, милиция. И не случилось никакой давки. Потому что в этот миг каждый печалился о тех, кто рядом, и боялся причинить боль. Да, свезли Владимира Семёныча на Ваганьково… свезли… кто ж петь-то нам теперь будет… осиротели…Горечь утраты была замешана на чувстве недоумения, досады - почему он, и почему - так рано? Почему так внезапно ушёл, находясь на вершине своей славы и популярности?
В спектакле «Гамлет» Высоцкий не играет на сцене. Это уже невозможно назвать актёрской игрой в чистом виде. В иных эмпиреях, пределах и плоскостях живёт Высоцкий в образе Гамлета. Воплощая универсальные схемы положения мудрецов-одиночек, страстных, остро чувствующих несовершенство мира, мыслящих личностей - среди людей, схемы доходящих до абсурда отношений между людьми вообще. Метафорический отчаянный крик-рассказ о вещах и явлениях - как они есть. О человеческом несовершенстве. Его Гамлет - мудрец, поэт. Высоцкий воплощает в полной мере задуманное и Шекспиром, и Пастернаком. Но идёт и дальше. Он заглядывает бесстрашно туда, куда и эти двое глядели с опаской. По ту сторону жизни. За тот самый таинственный занавес. Оголяя подоплёку бытия. Высоцкий говорит оттуда, со дна пропасти, с того света, фактически. «Где червяки живут, сочась, где прячут головы редиски». И говорит пророчески о себе. Прежде всего. Он себя играет. И обстоятельства своей жизни. Ложь вокруг. И это в полной мере происходило в тех временах и обстоятельствах, в которых жил Высоцкий. Интриги. Невежество вельмож. Всеобщее равнодушие, невежество и притворство. Это были характерные черты советской эпохи. И всего этого было в жизни Высоцкого хоть отбавляй. Финал спектакля - полностью провидческий. «...Прощай, расскажешь правду обо мне непосвещённым... Каким бесславием покроюсь я в потомстве, покуда всё в неясности кругом.....». «Покуда всё в неясности кругом» - так кричал Высоцкий - Гамлет.
С правдой о смерти Высоцкого всё в неясности до сих пор. Сцена с призраком. Помните? К Гамлету является призрак отца и сообщает тайну о подлом убийстве. Далее - страшные монологи Гамлета о том, что слова убиенного будут высечены на сердце, и правда должна быть раскрыта. Пьеса материализовалась и в самом ходе жизни Высоцкого, и в его уходе. Сопоставив все факты, события из последних лет жизни Высоцкого, его стихи, песни последних лет, свидетельства друзей, близких, можно прийти к выводу, что Высоцкий умер не сам. Его отравили в буквальном смысле. Люди, которыми он был окружён в последнее время, и которых ему, судя по всему, навязали. Проще говоря - приставили. Ради чего - неведомо. По общепринятой версии врачи - Годяев и Федотов - якобы покончили жизнь самоубийством, без оставленных записок. Объяснили это самоубийство тем, что оба доктора испытывали вину. Якобы на них так сильно давил груз смерти Высоцкого, что оба не выдержали и покончили с собой. В разное время, разными способами.
Но представить себе, что врачи, привыкшие к трупам, страданиям больных, достаточно циничные в этом смысле люди, станут себя укорять в смерти больного вплоть до самоубийства из чувства вины, даже если это российский мессия - Высоцкий, невозможно категорически. А милиционер Николаев жив. И 35 лет молчал о тех событиях, но почему-то заговорил. И заявил, что Высоцкого убили. Здесь можно задать вопрос: почему милиционер, открывший уголовное дело по убийству Высоцкого не «повесился»? И не «застрелился»? Почему не убрали его? Причина проста. Он ничего не знал. Никаких заданий не выполнял. Убирают обычно ненужных и опасных свидетелей. Соучастников. Исполнителей. Каковыми, судя по всему, и являлись Федотов и Годяев.
Какие же факты сообщил в передаче РТР милиционер, бывший участковый района, где проживал Владимир Высоцкий, полковник милиции Павел Николаев? По указанию вышестоящих компетентных органов «дело об убийстве Высоцкого», открытое им в августе 1980 года, было закрыто незамедлительно. Без особого расследования. Обычно по процессуальным законам подобное закрытое уголовное дело держат 3 года в архивах. По свидетельству милиционера Николаева это дело со всеми материалами было тотчас уничтожено, сожжено в печи. Без всякого соблюдения процессуальных законов. По указанию вышестоящих инстанций. После начала расследования милиционер Николаев получил всё-таки от суд.мед.экспертов и свидетелей, которых удалось опросить, ответ на один вопрос: Высоцкого в его последнюю ночь держали связанным в течение 4 часов. При этом медицинское заключение свидетельствовало о слабых сосудах больного.
Сопоставив два этих факта, Николаев пришёл к выводу, что речь идёт об убийстве, потому что по правилам, которые используются непосредственно в милиции, нельзя связывать человека с больным сердцем и сосудами более чем на полчаса. Это может привести само по себе к летальному исходу. Положенного по протоколу вскрытия не последовало. Объяснено это было якобы нежеланием родных, чтобы на свет вышла правда о наркотиках. Якобы агонизирующий по общепринятой версии Высоцкий, кроме клубники ничего якобы не употребляющий в пищу, 22 июля едет в кассы «Аэрофлота» за билетами во Францию. Покупает билет на 29 июля. 23 июля вечером - звонок Марине Влади. Высоцкий сообщает ей о том, что завязал, что у него билет на 29 июля во Францию, что он прилетает. 24 июля преданный друг Высоцкого Всеволод Абдулов приехал к нему. Ничего беды не предвещало, всё было нормально. Уехал от него вечером. Всё было хорошо. Утром 25 ему позвонили и сообщили о смерти Володи.
Теперь одна из главных деталей - отказ Анатолия Федотова 23 июля отдать Высоцкого реаниматологам из больницы во главе с профессором Сульповаром. Этот отказ очень подозрителен. Хотя реаниматологи предложили провести процедуру очистки крови, чтобы кардинально улучшить состояние больного, - «я его вам не отдам» - решительно заявил Федотов. А дальше показания расходятся. В традиционных официальных версиях речь ведётся о том, что Федотов аргументировал свой отказ отсутствием разрешения от родителей Высоцкого. Реаниматолог Станислав Щербаков, присутствовавший вместе с Сульповаром в этот вечер у Высоцкого, сообщает в своём свидетельстве о более чем странном поведении Федотова - агрессивном. Вначале Федотов сказал, что не может отдать Высоцкого без разрешения родителей. Позвонили Нине Максимовне Высоцкой. Та ответила: «Забирайте, если можно помочь. Конечно». И вот тогда Анатолий Федотов произнёс фразу, которая прямо указывает на его причастность к смерти Высоцкого: «Приезжайте 25 июля в 10 утра. И забирайте его». Точное время, указанное Федотовым, леденит кровь, настолько это безжалостно сказано. Анатолий Федотов, конечно же, абсолютно точно знал, что утром 25 июля забирать будет уже некого.
Во всех практически свидетельствах о последней ночи Высоцкого фигурирует лишь врач Анатолий Федотов. И вдруг мы узнаем, что рядом с Высоцким всю ночь находились и другие лица. Фельдшер Игорь Годяев и (внимание!) - глава организации каратистов, друживший с Высоцким всё последнее время его жизни. Высоцкий посещал турниры по каратэ весной 1980 года, по приглашению того человека. Люди из организации каратистов следили за порядком на похоронах Высоцкого, помогая властям. Об этом мы узнаём из очень важного свидетельства. Сосед Высоцкого по площадке писатель Теодор Гладков дал в 2011 году интервью, в котором вспоминает следующее о последнем дне Высоцкого: «Было жаркое лето, окна открыты. Слышу - Володя буйствует. Потом смотрю - он выбегает на лестничную площадку, а его компания, эти сукины дети - тот самый с нунчаками да ещё фельдшер Игорёк, его скручивают и снова заталкивают в квартиру. Ему надо было просто налить полстакана водки. А они его привязывали к дивану - на руках даже кожа была ободрана. Опять слышу шум - компания выводит в лифт бесчувственную Оксану. Мне стало не по себе. Володя уже не кричит, во дворе стоит «скорая». Я вышел на лестничную площадку - там огромный санитар, почему-то, несмотря на жару, в меховой шапке. Я спрашиваю: «С Володей что-то?» Он: «Экзордиус мортале, что по-русски означает смертельный исход». А потом произошло и вовсе странное: из Володиной квартиры вышел один из его друзей-мерзавцев с двумя кейсами в руках! Доказательcтв у меня никаких нет. Но Марина потом говорила, что пропала их с Володей переписка, проза, кассеты».
Разве может врач, фельдшер или личный друг сразу после трагической смерти заниматься тем, чем он вообще не имеет права заниматься - хладнокровно выносить из квартиры какие-то личные материалы Высоцкого? Это можно проделать лишь в том случае, если у тебя имеется конкретное специфическое задание. Следы материалов, вынесенных в ту ночь из квартиры Высоцкого, до сих пор не найдены. Включая книги иностранных издательств, часть переписки Высоцкого с Мариной Влади. И книги стихотворений Иосифа Бродского, подаренной поэтом Высоцкому с автографом «Лучшему поэту России внутри неё и за её пределами». Никакого смысла врать и придумывать несуществующие детали, умирающему писателю Гладкову в 2011 году, нет.
Милиционер Николаев в передаче гос. канала РТР сообщает о том, что Федотов оказался заграницей сразу после случившегося. На самом деле это не соответствует правде, так как оба врача якобы покончили жизнь самоубийством в СССР. Причём Годяева не стало почти сразу после гибели Высоцкого в 1981 году. Видимо, ему доверяли меньше, чем Анатолию Федотову. И совесть мучила Годяева вовсе не из-за того, что он не предотвратил гибели Высоцкого, а ровно наоборот. Вполне возможно, что резкое продвижение участкового, капитана Павла Николаева, вверх по служебной лестнице (стал полковником, руководителем управления МВД) вполне могло быть связано с его молчанием об этом деле и согласием всё замять и не болтать лишнего. И лишь когда ушли все люди, причастные к преступлению, когда полковник вышел на заслуженную пенсию, он решил заговорить.
У Высоцкого была американская виза с 5 августа. Полёт в США - истинная цель Высоцкого летом 1980 года. Целью поездки во Францию был не только визит к Марине Влади, но и впоследствии побег в США, где он планировал создать нечто вроде театрального клуба, попытаться что-то сделать и как поэту, и как артисту. Остаться там на год. В то время это могло означать - навсегда, если вспомнить о судьбе Аксёнова, Ростроповича, Вишневской, Юрия Любимова. Уехали на время - и были лишены гражданства СССР все четверо.
И долговечней царственное слово… И вот 22 ему позвонили из ОВИРа: «Владимир Семёнович, зайдите за паспортом». Именно 22 июля и был взят паспорт, куплены билеты. Всё было готово к побегу. Оказалось, как писала Ахматова «к смерти всё готово». Но слово Высоцкого осталось. И оно, перефразируя Ахматову, долговечней всего произошедшего. Факты расходятся с показаниями, подогнанными под общепринятую версию о естественной смерти Высоцкого. Остро жаль его, не успевшего выбраться из кафкианского «Замка» под названием СССР, из ловушки фактически. Хотя он очень этого хотел. По отношению к поэту было совершено злодейство, похлеще шекспировского, похлеще яда в ухо королю - отцу Гамлета.
Невольно вспомнишь книгу Кафки «Процесс». Зарезанного в сарае господина К. Безнадёжность положения убиваемой жертвы. Немоту и равнодушие исполнителей и свидетелей убийства. И ком подкатывает к горлу. За всех, уничтоженных безвинно на территории одной шестой. За всех, глаголивших правду - и уничтоженных только лишь за это. За всех, кто противостоял злу и стал героем сюжета пророческого романа Кафки, повторив судьбу господина К, зарезанного в сарае.
Закончить хочется стихотворением Владимира Высоцкого, точно осознававшего свою миссию и то, Кому именно он служит:
«Я спокоен - Он всё мне поведал.
Не таясь, поделюсь, расскажу -
Всех, кто гнал меня, бил или предал,
Покарает Тот, кому служу.
Не знаю как - ножом ли под ребро,
Или сгорит их дом и всё добро,
Или сместят, сомнут, лишат свободы,
Когда - опять не знаю, - через годы
Или теперь, а может быть, - уже.
Судьбу не обойти на вираже,
И на кривой на вашей не объехать,
Напропалую тоже не протечь.
А я? Я - что! Спокоен я - по мне хоть
Побей вас камни, град или картечь».
Из книги Татьяны Степановой «Душа-потёмки» и статьи Марка Эпельзафта «Побег, который не удался». Фото из сети