***
Мне вчера пришла открытка из Воронежа. mr_4e4evi4ka, это Вы? Меня просили не бросать журнал. А еще - счастливого Нового Года. Я очень обрадовалась, правда! Я не брошу, конечно. Я его перечитывала, за 7 лет я успела многое. Так любопытно оглядываться на саму себя.
Я пишу самые дурацкие и самые краткие итоги. Остальное - потом.
Я прожила две жизни в один год. В одной - ничего не было, в другой - было все.
Помню утро первого дня года, когда я проснулась в твердым ощущением начала конца, отвращением, отчаянием, омерзением. Дальше я собирала документы, мы с Катей работали, помню, паковали хрустальную люстру, помню, бродили по магазинам - и все бесцельно, просто так.
Очень холодное февральское утро. Очередь на входе в аэропорт - все проходят через арку с металлодетекторами, ищут террористов. Я отдаю маме теплое пальто. Я ухожу.
Солнце заливает комнату с салатовыми стенами. Я просыпаюсь в городе, где никогда не была. Где у меня нет никого. Где у меня ничего нет. Даже чемодана, не успевшего на мой самолет где-то в Париже. Играет Лили Аллен, я сплю целыми днями, я понимаю, что я очень устала, и что я никогда не смогу никого сюда пустить.
Ночь, я опускаю стекло машины, слева - море, справа - море, и начинается что-то большое и счастливое. Карнавал, Хуан тащит меня за руку смотреть салюты, я фотографирую все подряд, мне тут так счáстливо, так счáстливо в этой гостиной, где Кати пишет дипомную, ночами мы смотрим фильмы, которые всегда перетекают в длинные, до утра беседы.
Севилья - самый красивый город на земле. Мой тщательный, продуманный поминутно план побега - я бы просто не смогла никого пустить в свой личный город. Зато взамен я показываю самое красивое, что я знала. А ты не принимаешь.
Помню, кальян на пляже, мы забегаем в воду, смотрим лунное затмение. Помню, я провожаю Санту, а она плачет, и я незаметно кладу ей конверт в чемодан. Помню белые домики Тарифы. Помню Роче. В 4 утра карабкались по скалам на территорию какого-то затерянного отельчика, прыгали в бассейн и бежали от охраны. Жара, смятые простыни на полу, захлопнутые двери. Автобусы и гости из прошлого. Ступеньки главного собора Малаги - того самого, где прошлым летом играли фламенко.
Помню бар на берегу Гвадакививира - пересохшей, древней и уставшей реки. Красивых девочек в платьях, зеркала и свечи, вечно кто-то спит на диване в гостиной. Все это - сотни маленьких историй о счастье в прошедшем времени. Если я расскажу их сейчас, мне больше не о чем будет писать.
Ночь в аэропорту Парижа, я иду по бесконечным коридорам, за моей спиной гасят свет. Утро. Цветы, я стою посреди этого проклятого Пулково и реву: "Поехали отсюда, пожалуйста. И заткнись, заткнись, заткнись".
Дальше - какое-то дурное дежа вю. "Я ломаю каблуки о танцпол какого-то клуба, мне плохо, отвези меня домой, уже ничего не будет хорошо, ничего, если ты меня не отвезешь. Не отвезешь." Помните?
Рига. Шоссе, музыка на полную: "Я не подниму верх этой чертовой машины, даже если мы замерзнем насмерть, тебе ясно?!". Сидим на бортике бассейна, пьем вино, которое стащили из папиного погреба и закусываем яблоками, сорванными прямо с веток. В окно светит солнце.
Обратно - поезд. Хуже поездов только тикающие часы, я говорила?
И все. Работа, Маша, Соня, Люда, болит голова. Экзамены. Курсы. Курсы 2 раза в неделю, 3 раза, 5 раз. Бизнес-ланчи, кофе с собой, у меня сегодня нет времени. Сижу с К. в каком-то кафе, и вдруг понимаю, что все кончилось. Длинный, уже бессмысленный разговор по телефону. Кружка с вином, на повторе - фламенко. Как жаль, что мамы нет дома.
И все. Дальше ничего не было. Ни-че-го.
Теперь лучше. Я жду самого шумного Нового Года. Радиобэби, парло итальяно, пойдем, выпьем что-нибудь. Что-нибудь, что бы занять себя, что бы убить время, этот дурацкий обратный отчсчет, который я веду с июля.
2012, у меня большие планы. Начнись уже скорее.
Я пишу самые дурацкие и самые краткие итоги. Остальное - потом.
Я прожила две жизни в один год. В одной - ничего не было, в другой - было все.
Помню утро первого дня года, когда я проснулась в твердым ощущением начала конца, отвращением, отчаянием, омерзением. Дальше я собирала документы, мы с Катей работали, помню, паковали хрустальную люстру, помню, бродили по магазинам - и все бесцельно, просто так.
Очень холодное февральское утро. Очередь на входе в аэропорт - все проходят через арку с металлодетекторами, ищут террористов. Я отдаю маме теплое пальто. Я ухожу.
Солнце заливает комнату с салатовыми стенами. Я просыпаюсь в городе, где никогда не была. Где у меня нет никого. Где у меня ничего нет. Даже чемодана, не успевшего на мой самолет где-то в Париже. Играет Лили Аллен, я сплю целыми днями, я понимаю, что я очень устала, и что я никогда не смогу никого сюда пустить.
Ночь, я опускаю стекло машины, слева - море, справа - море, и начинается что-то большое и счастливое. Карнавал, Хуан тащит меня за руку смотреть салюты, я фотографирую все подряд, мне тут так счáстливо, так счáстливо в этой гостиной, где Кати пишет дипомную, ночами мы смотрим фильмы, которые всегда перетекают в длинные, до утра беседы.
Севилья - самый красивый город на земле. Мой тщательный, продуманный поминутно план побега - я бы просто не смогла никого пустить в свой личный город. Зато взамен я показываю самое красивое, что я знала. А ты не принимаешь.
Помню, кальян на пляже, мы забегаем в воду, смотрим лунное затмение. Помню, я провожаю Санту, а она плачет, и я незаметно кладу ей конверт в чемодан. Помню белые домики Тарифы. Помню Роче. В 4 утра карабкались по скалам на территорию какого-то затерянного отельчика, прыгали в бассейн и бежали от охраны. Жара, смятые простыни на полу, захлопнутые двери. Автобусы и гости из прошлого. Ступеньки главного собора Малаги - того самого, где прошлым летом играли фламенко.
Помню бар на берегу Гвадакививира - пересохшей, древней и уставшей реки. Красивых девочек в платьях, зеркала и свечи, вечно кто-то спит на диване в гостиной. Все это - сотни маленьких историй о счастье в прошедшем времени. Если я расскажу их сейчас, мне больше не о чем будет писать.
Ночь в аэропорту Парижа, я иду по бесконечным коридорам, за моей спиной гасят свет. Утро. Цветы, я стою посреди этого проклятого Пулково и реву: "Поехали отсюда, пожалуйста. И заткнись, заткнись, заткнись".
Дальше - какое-то дурное дежа вю. "Я ломаю каблуки о танцпол какого-то клуба, мне плохо, отвези меня домой, уже ничего не будет хорошо, ничего, если ты меня не отвезешь. Не отвезешь." Помните?
Рига. Шоссе, музыка на полную: "Я не подниму верх этой чертовой машины, даже если мы замерзнем насмерть, тебе ясно?!". Сидим на бортике бассейна, пьем вино, которое стащили из папиного погреба и закусываем яблоками, сорванными прямо с веток. В окно светит солнце.
Обратно - поезд. Хуже поездов только тикающие часы, я говорила?
И все. Работа, Маша, Соня, Люда, болит голова. Экзамены. Курсы. Курсы 2 раза в неделю, 3 раза, 5 раз. Бизнес-ланчи, кофе с собой, у меня сегодня нет времени. Сижу с К. в каком-то кафе, и вдруг понимаю, что все кончилось. Длинный, уже бессмысленный разговор по телефону. Кружка с вином, на повторе - фламенко. Как жаль, что мамы нет дома.
И все. Дальше ничего не было. Ни-че-го.
Теперь лучше. Я жду самого шумного Нового Года. Радиобэби, парло итальяно, пойдем, выпьем что-нибудь. Что-нибудь, что бы занять себя, что бы убить время, этот дурацкий обратный отчсчет, который я веду с июля.
2012, у меня большие планы. Начнись уже скорее.